यह एक समर्पित व्यक्ति के निजी अनुभवों की सच्ची प्रस्तुति है, जो अपने पूरे 76 वर्षों के जीवन में उन रहस्यमय घटनाओं के पीछे की तार्किक व्याख्या की खोज में रहे हैं, जिनके आगे तर्क भी स्तब्ध रह जाता है। ये व्यक्तिगत अनुभव—गुप्त, चौंकाने वाले, रहस्यमय—फिर भी पाठकों को एक अविश्वसनीय नहीं, बल्कि एक भरोसेमंद अहसास कराते हैं। यहाँ मनुष्य उस रहस्य के आमने-सामने खड़ा है जो मन को भौतिक जगत से ऊपर ले जाता है, और विस्मय की सांसें रुक जाती हैं, भले ही हैमलेट के से आश्वासन समय पर आकर यह संकेत दे देते हैं कि ‘स्वर्ग और पृथ्वी के बीच कहीं अधिक रहस्य छिपे हैं।’
अध्याय दर अध्याय, लेखक तंत्र की दुनिया के रहस्यों की परतें खोलते जाते हैं—जैसे उन्होंने स्वयं उन्हें अनुभव किया। कभी यह उनकी जिज्ञासा को शांत करने के लिए होता है, तो कभी यह किसी आशीर्वाद की किरण के रूप में उन्हें मिला होता है।
इन पृष्ठों में निहित व्यक्तिगत अनुभूतियाँ और तांत्रिक साधनाओं की शिक्षाएँ—कुछ मधुर और आश्चर्यजनक, तो कुछ भयावह और रोंगटे खड़े कर देने वाली—इस पुस्तक को तंत्र के इस अक्सर गलत समझे जाने वाले, परंतु उतने ही गूढ़ और अंतरंग संसार की एक प्रमाणिक रिपोर्ट बना देती हैं। जो लोग तंत्र के वास्तविक स्वरूप और उसकी संभावनाओं को समझना और जानना चाहते हैं, उनके लिए The World of Tantra एक अनमोल खजाना है, जो उन्हें इस गूढ़ विद्या से सीधे परिचित कराता है।
बी. भट्टाचार्य का जन्म 1910 में वाराणसी में हुआ था। उन्होंने अपनी प्रारंभिक शिक्षा पारंपरिक संस्कृत ‘टोले’ में प्राप्त की और बाद में इलाहाबाद विश्वविद्यालय से अंग्रेज़ी में एम.ए. किया। उन्होंने अपने जीवन का सर्वश्रेष्ठ समय शिक्षाविद् के रूप में गुयाना और त्रिनिदाद (वेस्ट इंडीज़) में बिताया।
उनकी अन्य कृतियाँ—शैवमत और लिंगोपासना (दो खंड, 1993) और वाराणसी पुनः खोज (1999)—जो हमारी ही प्रकाशन श्रृंखला से प्रकाशित हुई हैं, व्यापक रूप से प्रसिद्ध हैं। प्रस्तुत ग्रंथ तंत्र की रहस्यमयी दुनिया में उनकी गहरी अंतर्दृष्टि को दर्शाता है।
The World of Tantra
B. Bhattacharya
तंत्र की दुनिया
अनुवादक –रमेश चौहान
Contents
भूमिका (Foreword) 17
प्रस्तावना 23
1.रहस्यमयी देवी (The Mystic Lady) 32
निर्मल नग्नता (Naked Innocence) 36
मेरा तांत्रिक चाचा (My Tantrik Uncle) 38
"समय और अंतरिक्ष से एकाकार!" 40
मेरे पिता 42
खज़ाना 49
जहाँ अग्नि मांस को भस्म करती है 53
प्रेम जीवन को नया अर्थ देता है 57
शब्द, केवल शब्द 59
इनिसफ्री (एक द्वीप) की यात्रा 61
धर्म का शिकार: आस्था 64
सच्चा धर्म अपने ईश्वर को खोजता है 66
तस्वीरें अपने आप में एक सुकून लेकर आती हैं 68
तंत्र: एक नकारात्मक दृष्टिकोण 70
तंत्र के लिए कठोर हृदय की आवश्यकता 72
टूटी हुई मंदिर में योग-वासिष्ठ 73
मणिकर्णिका: एक जीवंत संग्रहालय 75
चमत्कार 76
अजीब दीक्षा 81
3. पाप के क्षेत्र (Areas of Sin) 86
भय पर विजय 86
आह्वान 87
मंत्रों का ध्वनि-प्रभाव 90
मंत्रमुग्ध 91
संभोग आसन 98
क्यों छिपाएं? 102
तंत्रिका जगत 104
गुरु 105
भैरव 107
आसन एक बार फिर 109
अनुभव एकाकी है 115
क्यों हैं अनुष्ठान की आवश्यकता? 116
अंतर का प्रकाश 121
पीड़ा 122
योग के माध्यम से मन पर नियंत्रण 122
परम शक्ति 124
जीवन का जन्म 127
आवरण 129
4. एक विचित्र रागिनी (A Strange Nocturne) 137
संशयवादी बालक 137
भजन का प्रभाव 139
काली बनाम नील-सरस्वती 141
गलती या चमत्कार? 142
तारा पूजा 144
तारा अनुष्ठान 145
पूजा 148
रहस्यमय विवरण 150
तनावपूर्ण स्थिति 152
नया मार्ग, नई पुकार 153
भूत-प्रेत के बीच पीड़ित 154
अंतरिक्षवस्त्रधारी की सभा में 155
जागरण और वापसी 157
5.ज्वाला-संग्रह (Flame Gatherings) 158
आग पर चलना 161
एक रक्त बलिदान 163
बीज मंत्र ॐ 164
गूंगा बोल उठा 169
नया ब्राह्मण 170
एक साहसिक रहस्य 170
एक संकेत: एक मित्र 175
योग क्यों? 177
योग एक बलिदान है 179
शक्ति के स्रोत 181
अतिवादिता (Transcendentalism) 183
6 - नारी तत्व (The Female Factor) 189
भटकती आत्मा 189
अनिर्वचनीयम्: अनुच्चिष्टम् 192
ध्वनि रत्न 195
मंत्र 196
योनि और मैथुन (संभोग) 200
जल से ज्वाला 205
पंचमुण्डी 206
अभिशाप 206
एक यौन शिक्षा 209
शरीर एक राज्य है 210
संभोग: आहलादिनी शक्ति 213
नाड़ी 214
शक्ति प्रणाली: नाड़ी तंत्र 215
बीज : गायत्री 217
त्रिकोण की वंदना और तांत्रिक साधना 218
बीज: जीवन का स्रोत 219
एक सुखद मिलन 220
आनंद की प्रेरणा 222
एक नायिका, एक योनि की उपासना 223
शंकर का परिवर्तन 225
7. शून्य से उठती आवाजें (Voices from the Void) 227
काम का आनंद 227
पापी नहीं 228
अपकर्ष 230
दो 'अपमानजनक' घटनाएँ 233
संदेह की जननी 235
यौन चुनौतियाँ 235
बोधि 238
दो मित्र 239
किनारे का किला 240
हंसी का पात्र 243
शरीर को मासूमियत का बोध नहीं 244
मंत्र 247
इच्छा 248
आकाश में ध्वनि: नाद 249
ॐ 252
योगियों की सहमति असहमति में है 253
प्रेम की शक्ति 254
शक्ति संपन्न आसन 255
प्रतिमा 257
क्रंदन 259
एक आसन की ओर 261
योगेश्वरी 263
8.चार का समूह (A Pack of Four) 265
विनम्र संत 267
परमात्मा संग स्वतंत्रता का अनुभव 270
खोया हुआ नेता 273
बिखरे हुए शब्द 275
गुरु की खोज 276
गुफा 280
पुनः भेंट 281
पुनर्जन्म 283
मधुर अपूर्णताएँ 284
माताजी 291
दो का मिलन 291
जलती हुई आँखें 293
फिर से हमारी कथा पर लौटते हैं 293
9. माया और वास्तविकता (Illusion and Reality) 295
दुनिया से विलग 295
एक कमरा और मैं 296
सरल रामदासी 296
नवद्वीप की राधा 297
अद्भुत 'वह' 297
चूड़ी की खोज 299
वह आती है, आती है, और सदा आती रहती है 301
मायावी कन्या 304
क्षीरभवानी 306
प्रकाश का उदय 307
फिर से उसका आना 309
फिर वही... वह 309
पहाड़ी तीर्थ 310
एक पेय 313
रहस्यमय दबाव 315
तर्क और स्वप्न 316
तांत्रिक मार्ग 317
नारद की ओर वापसी 322
तंत्र हमारे लिए क्या करता है? 323
तंत्र हमसे क्या अपेक्षा रखता है? 325
माँ का रक्त 327
10. छद्म व्यक्तित्व (The Alter Ego) 335
श्री दास: एक विलक्षण व्यक्तित्व 335
जादूगर 338
सरला पर भूत-प्रेत का साया 339
अपराध और दंड 342
ओबिया सत्र 344
अंधकार के निवासी 350
तपस्या और मुक्ति 356
प्राणायाम क्यों? 356
मिथुन का रहस्य 358
चक्र में संगिनी 360
चक्रों का रहस्य 363
मंत्रों में शक्ति: जप-अजपा 364
एकत्व का आनंद 367
जनक-पुरुष (M-A-N) 369
एक कप कॉफी 374
नज़री: शक्ति का स्रोत 375
दहुति 377
कुण्डलिनी 378
वह स्वयं सृजन नहीं कर सकता था 381
शक्ति और साक्षी 384
काम-क्रिया एक शक्ति के रूप में 385
खगोलीय उपस्थिति 387
मैं हूँ हल 388
11. कुँवारी और पवित्र परिवार (The Virgin and the Holy Family) 394
परमानंद 397
स्वर्ग और पृथ्वी की यात्रा 400
अंधकार की श्वास 403
यंत्र और आलिंगन 404
पवित्र मंत्र: पवित्र मिलन 406
त्रासदी 408
तंत्र साधना: संकल्प 409
व्यर्थ भाग दौड़ 410
उधार लिए हुए प्रभामंडल के साथ वासना के केंद्र 410
मृत गीत: जीवन का अर्थ 411
ध्यान क्यों करें: ओजस 413
एल.एस. (भगवा वस्त्र धारी महिला) और उनका विज्ञान 414
पुरवा बाबा 417
अघोरी और कुत्ते 418
फुट-फुट बाबा 420
अघोरी 421
12.तारे के लिए पतंगा (Moth for the Star) 424
संत का साथी 424
आसन 424
बाघ से लड़ाई 426
स्त्री का संबंध 428
जीवित और मृत 429
प्रभावशाली इस्लामिक दरगाहें 430
अनसुनी पुकार 431
विपरीत का आकर्षण 433
युवा भैरवी 435
युवा भैरवी 436
जो दो गिर पड़े 437
माँ आनंदमयी 438
एकाकी पथ 441
मृतकों की रखवाली 444
जंगल में एक चिता 447
बंदर और साँप 448
श्मशान का दृश्य 450
मंदिर 452
भगवा वस्त्रधारी महिला का अंतिम खोज 455
वापसी का रास्ता 457
अंतिम आसन 459
अंतिम सफर 462
अंतिम शिक्षा 465
आभा 468
लता साधना 469
लता साधना और काम 470
मनुष्य ने मनुष्य को क्या बना दिया 472
सर्प का प्रतीक 473
जहाँ इसे जाना है 474
एक देवी का जन्म 475
आनंद स्वयं अपना पुरस्कार है 477
निरंतर गति उपलब्धियों की ओर ले जाती है 478
पानी ठंडा था 478
शब्दकोष 480
बी. भट्टाचार्य एक प्रतिष्ठित और अंतरराष्ट्रीय स्तर पर प्रसिद्ध विद्वान हैं, जो शैव दर्शन और इससे संबंधित अन्य विषयों के गहन अध्येता हैं। वह एक विश्वयात्री हैं और साधारण ज्ञान की सीमाओं से परे, उन रहस्यमय अनुभवों के खोजी हैं, जो प्रकाश और अंधकार की सीमारेखा पर स्थित हैं।
इसमें कोई आश्चर्य नहीं कि द वर्ल्ड ऑफ़ तंत्र उस संध्या-भाषा (twilight-language) की खोज करता है, जिसे भारत और विदेशों में कई अपूर्ण ज्ञान रखने वाले लोगों द्वारा गलत तरीके से प्रस्तुत और व्याख्यायित किया गया है।
तंत्र के विषय में दर्शनशास्त्र के विद्यार्थियों और आम लोगों द्वारा कई प्रश्न पूछे गए, जो अब तक मिस्र के स्फिंक्स की रहस्यमयी मुस्कान या सिंधु घाटी की मुहरों पर लिखे गूढ़ चित्रलिपि की तरह अनसुलझे बने हुए थे।
इन प्रश्नों को केवल उठाया और संबोधित ही नहीं किया गया है, बल्कि इस अत्यंत पठनीय व्यक्तिगत यात्रा-वृत्तांत में सहानुभूति के साथ उनके उत्तर भी दिए गए हैं, जहाँ गुप्त पथ की खोज को अत्यंत प्रामाणिक रूप से समझाया गया है।
जब समय ठहर जाता है और जीवन अतीत और भविष्य तक विस्तार पाता है, तब लेखक-दार्शनिक, ध्यानमग्न साधक और देवताओं के प्रियजन आत्मा की प्रसन्नता के लिए एक दीप प्रज्वलित करने हेतु स्वयं के लिए एक विशेष स्थान तैयार करते हैं।
रहस्यवाद को पारंपरिक रूप से द्विमुखी कहा गया है। एक मुख अज्ञात और गूढ़ अंधकार की ओर देखता है, जबकि दूसरा सत्य के प्रकाशमान चेहरे की ओर।
जैसा कि लेखक सही कहते हैं: "सत्य भय उत्पन्न करता है। स्वयं अर्जुन भी भयभीत हो गए थे।"
मित्रता, निकटता, प्रेम, त्याग, और शरीर से शरीर के संपर्क के माध्यम से प्रकृति की खोज—ये वे महत्वपूर्ण विषय हैं जो शाश्वत आनंद की अनुभूति कराते हैं, जो न तो कभी पुराना पड़ता है और न ही क्षणिक भौतिक वासना की तरह समाप्त होता है। ये वे अवधारणाएँ हैं, जो हमारी सोच को घंटों की बजाय क्षणों में समेट देती हैं।
इस पुस्तक का एक और अनमोल उद्धरण है: "मित्रता एक रत्न है; और रत्न की तरह, इसे दिखावे में लाना अशोभनीय होता है।"
तंत्र में मणि और पद्म जैसे शब्दों का प्रयोग किया जाता है, जिनका कठोर और कोमल दोनों ही अर्थ होते हैं। ये शब्द ठोस और विस्तारशील अर्थों को दर्शाते हैं, जो समय और स्थान की सीमाओं से परे हैं।
भौतिक और आध्यात्मिक दो अलग-अलग धाराएँ नहीं रहतीं। पवित्रता और इंद्रिय-सुख एक ही अस्तित्व में विलीन हो जाते हैं। यह तर्क से परे है, इसलिए इसमें कोई भ्रम नहीं होता। यह एक सीधा संवाद और आत्मसंशोधन की प्रक्रिया है।
शेली की लव्स फिलॉसफी (प्रेम का दर्शन) जलालुद्दीन रूमी की लहर और सागर के मिलन के साथ नृत्य करती प्रतीत होती है।
टैगोर ने रूप और सुगंध के बारे में गाया:
"रूप चाहता है सुगंध में मिलना,
और सुगंध रूप में समाहित रहना चाहती है।"
पृथ्वी को गंधवती कहा गया है, जो सुगंध से भरपूर है, जबकि श्वास और अंतरिक्ष रंगहीन हैं। पाँच इंद्रियों और पंचतत्त्वों का उत्सव मृत्यु पर विजय प्राप्त करता है।
इंद्रिय-सुख की सीमाएँ पार हो जाती हैं। जो यात्री इस कठिन मार्ग पर आगे बढ़ रहे हैं, वे सूरज की रोशनी से चमकते क्षितिज की चाँदी जैसी चोटियों के आकर्षण से प्रेरित होते हैं और चुनौतियों, सीमाओं और गलत समझे जाने के जोखिम के बावजूद निरंतर आगे बढ़ते रहते हैं।
तंत्र में भैरवी को एक विशेष स्थान दिया गया है। धन्वंतरि-तंत्र-शिक्षा में उन्हें इस प्रकार वर्णित किया गया है:
"उद्यद्भानु-सहस्र-कांतिमरुणं क्षौमं-शिरोमालिकाम्"
"वह हजारों उगते सूर्यों के समान लाल रंग की हैं, उनके वस्त्र लाल हैं, उनके गले में खोपड़ियों की माला है (बंगाल की काली के पास 52 खोपड़ियाँ होती हैं, जो संस्कृत वर्णमाला के 52 अक्षरों का प्रतीक हैं—यह दर्शाता है कि सभी लिखित ज्ञान प्रतीकात्मक रूप से मृत होते हैं), उनके स्तन रक्त से सने हुए हैं, और उनके हाथ में एक माला और एक पुस्तक है।"
लेखक को यह सौभाग्य प्राप्त हुआ कि उन्होंने अपने युवावस्था में वाराणसी में भगवा वस्त्रधारी स्त्री से दीक्षा प्राप्त की।
इस आत्मकथात्मक-दार्शनिक ग्रंथ में नारद, डच लड़की और अन्य स्त्री-रूपों जैसे सभी पात्र, मानवीय आकर्षण और रहस्यमय सौंदर्य की अनंत संभावनाओं का प्रतीक हैं, जिसका वर्णन ग्योथे ने अपनी कृति फाउस्ट (भाग II) की अंतिम पंक्तियों में किया है:
"Das Ewig Weibliche Zieht uns hinan" (शाश्वत स्त्री हमें ऊपर की ओर खींचती है)।
यदि तंत्र के दर्शन को सही ढंग से समझा और अपनाया जाए, तो यह पश्चिमी आत्म-संवेदन, मनोविश्लेषणात्मक सिद्धांतों और शेल्ड्रेक के 'मेमोरी-पूल' की तुलना में कहीं अधिक प्रभावी सिद्ध हो सकता है।
मानव शरीर में ऐसी मॉर्फोजेनेटिक (आकृति-निर्माण करने वाली) ऊर्जा-क्षेत्र होते हैं, जिन्हें उचित संपर्क के माध्यम से मुक्त और जागृत किया जा सकता है।
पुराने नियम (Old Testament) के नीतिवचन (Proverbs) में कहा गया है: "पुरुष और स्त्री का संबंध उतना ही रहस्यमय है, जितना कि आकाश में उड़ते हुए गरुड़ का मार्ग, चट्टान पर रेंगते हुए सर्प का मार्ग, और समुद्र में चलते हुए जहाज का मार्ग।"
थॉमस मूर ने लिखा—"मेरी एकमात्र पुस्तक एक स्त्री की आँखें थीं," और उन्होंने मुझे केवल मूर्खता सिखाई।
वास्तव में, वह रहस्यमयी स्त्री, शेक्सपियर के शब्दों में, स्वर्ग से इतनी कृपा प्राप्त करती है कि स्कॉट के लिए वह पीड़ा और वेदना से घिरे व्यक्ति के लिए एक 'स्वर्गीय दूत' बन जाती है।
ये योगिनियाँ और मातृकाएँ भारतीय दिव्य उपासना में अत्यंत सम्मानित स्थान रखती थीं। तंत्र में श्री-पूजा उसी परंपरा का चरम बिंदु थी।
बौद्ध मान्यताओं के अनुसार, कामरूप (असम), फूर्णगिरि (नेपाल), उड्डियान (ओडिशा), और जलंधर (पंजाब) महत्वपूर्ण योगिनी-पीठ थे।
बी. भट्टाचार्य ने इन धार्मिक स्थलों में अपने प्रत्यक्ष अनुभवों और कई अन्य स्थलों का उल्लेख किया है। ऐतिहासिक और पुरातात्विक अनुसंधान से पता चला है कि तांत्रिक प्रथाओं में ऑस्ट्रिक, स्किथियन और मंगोलियाई तत्व और प्रभाव समाहित हैं। लेकिन इस ग्रंथ के लेखक ने इसमें अनावश्यक विद्वत्ता-प्रदर्शन और फुटनोट्स का बोझ नहीं डाला है। लेखक का प्रयास पूर्वाग्रहों को तोड़ना है और संकोची व्यक्ति को कुछ समय के लिए उस दिव्य रहस्य के बंद द्वारों के सामने खड़ा करना है। जीवन का स्रोत (योनि) और मृत्यु में जीवन का अंत, दोनों को समान रूप से निष्पक्षता और संतुलित दृष्टिकोण से देखा गया है।
यहाँ कल्पना और यथार्थ, मिथक और भौतिकवाद, एक-दूसरे में घुल-मिल जाते हैं। द्वैतभाव का पर्दा हट जाता है, और वास्तविकता तथा अलौकिकता एक-दूसरे को आलिंगनबद्ध कर लेते हैं। भारतीय कामशास्त्र (कामसूत्र) में आठ प्रकार के शारीरिक आलिंगन मुद्राओं का वर्णन किया गया है। लेकिन इस ग्रंथ ने यह सिद्ध किया है कि कामुकता रहस्यमय हो सकती है, भयानकता आनंददायक हो सकती है, और मायावी तत्व शाश्वत रूप से मोहक और आकर्षक हो सकते हैं। "हे देवी! तुम कितनी विचित्र और अनगिनत रूपों में प्रकट होने वाली हो!"
तंत्र की दुनिया को चरणबद्ध रूप से, घटना-दर-घटना, और स्थान-दर-स्थान अनुभव किया जाना चाहिए। यहाँ साधारण पुरुष और महिलाएँ असाधारण रूप धारण कर लेते हैं, और आंतरिक रहस्य बाह्य रूप से प्रकट होता है। संत और देवदूत यहाँ भक्ति, भय, और रहस्यमयी तत्वों से स्पर्शित होते हैं। मांसाहारी, मदिरापान करने वाले, बौने जैसे पात्र, मधुर संगीतकारों, चमत्कारी संन्यासियों, और रहस्यमयी स्त्रियों (चादिनी—अर्थात, शाश्वत आनंद, राधा की छवि) के साथ मिलते हैं। वह स्त्री-शक्ति केवल शक्ति ही नहीं, बल्कि प्रकृति की सबसे सुंदर पुष्प-गंध भी है। गोल्डस्मिथ ने सही कहा है, "स्त्रियाँ और संगीत कभी पुराने नहीं होते।" इस ग्रंथ की मुख्य पात्र, केसरिया वस्त्रधारी स्त्री, में ऐसा व्यक्तिगत आकर्षण, गरिमा, ज्ञान और आध्यात्मिकता है कि वह लेखक के लिए एक मार्गदर्शक देवदूत बन जाती हैं। "उन्होंने लेखक को ऐसी संवेदनशीलता प्रदान की है, जिससे वह प्रत्येक घटना को सटीकता और सौंदर्यबोध के साथ उकेर सके, जबकि बौद्धिक वातावरण की सुगंध प्रशंसा उत्पन्न करती है।"
यह ग्रंथ विशेषज्ञों और आम पाठकों, दोनों द्वारा समान उत्साह और रुचि के साथ पढ़ा और सराहा जाएगा, क्योंकि इसे आत्मीय और सजीव भाषा में लिखा गया है। "इस ग्रंथ की एक और विशेषता यह है कि लेखक ने कई घटनाओं और परिस्थितियों को इतने संवेदनशील ढंग से प्रस्तुत किया है कि, यद्यपि वे किसी की संवेदनाओं को झकझोर सकती हैं और समाज के स्थापित वर्जनाओं को तोड़ सकती हैं, फिर भी वे पाठक के भीतर एक अलग तरह की सहानुभूति जगाती हैं—एक मिश्रित भावना, जिसमें श्रद्धा, विस्मय, आकर्षण, जिज्ञासा और एक गहन उदासी, ये सब एक ही झलक में समाहित हो जाते हैं।" "लेखक में विनम्रता है, और वह कहीं भी सर्वज्ञ या श्रेष्ठ होने का दावा नहीं करते, न ही वह उपदेशात्मक या पूर्वाग्रह से ग्रसित दृष्टिकोण अपनाते हैं।"
पश्चिमी पाठकों के लिए, जो विशेष रूप से मूल पाप ग्रंथि और शरीर-मन के सिद्धांतों से प्रभावित हैं, यह ग्रंथ संतुलन स्थापित करने वाला सिद्ध होगा। "मूल पाप की अवधारणा और शरीर तथा मन के सिद्धांतों के संदर्भ में, यह ग्रंथ एक संतुलन स्थापित करने वाला सिद्ध होगा।" स्वयं को तर्कवादी और क्रांतिकारी कहने वाले पश्चिम ने दुनिया को ऑशविट्ज़, परमाणु बम, और एड्स की ओर धकेल दिया। अब हमें पूर्व की वह कोमल, शांत, लेकिन सुकूनदायक कथा सुननी चाहिए, जो धीरे-धीरे फैल रही है (तंत्र शब्द का मूल अर्थ ही 'फैलाना' और 'बुनना' है) — जो तंत्र, योग, ज़ेन और समाधि की नई चेतना के माध्यम से प्रसारित हो रही है।
"अभी और अधिक शोध की आवश्यकता है, ताकि ग्रंथियों के स्राव (ग्लैंड-सेक्रिशन) के अंतःस्रावी केंद्रों (एंडोक्राइन सिस्टम) और पतंजलि के योग-सार में वर्णित षट्चक्रों के बीच समानता को समझा जा सके; आत्म-प्रेरणा (ऑटो-सजेशन) और प्रत्याहार की साधना के बीच संबंध को देखा जा सके; यौन ऊर्जा के चक्र और वासना-उन्मुक्ति (लिबिडो की मुक्ति) की प्रक्रिया तथा कुंडलिनी के धीरे-धीरे जागरण और मेडुला ऑब्लोंगाटा (मस्तिष्क तंत्रिका केंद्र) के माध्यम से प्रमस्तिष्क (सिर के ऊपरी हिस्से) तक पहुँचने की प्रक्रिया का तुलनात्मक अध्ययन किया जा सके।"
"हमारी धारणा (Dharana) वही है, जिसे आधुनिक मनोवैज्ञानिक एकाग्रता (Concentration) कहते हैं। पौराणिक कथाएँ, वनस्पतियों और जीवों की आकृति और संरचना का अध्ययन, और संपूर्ण विज्ञान की मूल अवधारणाएँ—इन सभी का प्रतिपादन तंत्र में भूत-शुद्धि के रूप में किया गया है।" "मॉर्फिक रेज़ोनेंस (आकृति-सामंजस्य) ऊर्जा-सामंजस्य के समान है, जो सभी प्रकार के जीवों में अंतर्निहित होता है। इस ब्रह्मांड में सभी जीवित प्राणी एक सामूहिक अचेतन (collective unconscious) या स्मृति-पूल (memory pool) में योगदान देते हैं, जो किसी व्यक्ति की मृत्यु या किसी प्रजाति के नष्ट हो जाने के बाद भी बना रहता है।" "प्राच्य (पूर्वी) दर्शन इस शाश्वतता पर केंद्रित है—एक अनंत प्रेम, जिसमें बाह्य भौतिकता के विस्मरण का गहनतम आंतरिक क्षण चेतना को जीवंत कर देता है। उपनिषद में सृष्टि के विषय में कहा गया है—'कामस्तदग्रे' (सृष्टि के आरंभ में इच्छा थी)।" "फ्रायड ने अपनी पुस्तक बियॉन्ड द प्लेज़र प्रिंसिपल (Beyond the Pleasure Principle) में बृहदारण्यक उपनिषद का उल्लेख किया है, और कार्ल जंग ने पतंजलि की चर्चा की है—और यह संयोगवश नहीं हुआ है।"
"मैं व्यक्तिगत रूप से इस महान कृति और इसके लेखक के महान साहस को नमन करता हूँ, जो बंगाली और अंग्रेज़ी के कवि और उपन्यासकार होने के साथ-साथ भारतीय और पश्चिमी दर्शन, धर्म और साहित्य के गहरे अध्येता भी हैं।" "छिहत्तर (76) वर्ष की इस परिपक्व आयु में भी लेखक ने इतनी ऊर्जा के साथ इस गहन आध्यात्मिक अध्ययन को सहज और संक्षिप्त शैली में प्रस्तुत किया है—यह उनकी विद्वत्ता, विशाल अनुभव और प्रभावी अभिव्यक्ति को दर्शाता है।" "निश्चित रूप से उन्हें किसी तांत्रिक (रहस्यमय ज्ञान से युक्त) गुरु का आशीर्वाद प्राप्त है। भारतीय परंपरा में गुरु पुरुष या स्त्री दोनों हो सकते हैं। जैसा कि चौसर ने कहा है—'और वह खुशी-खुशी सीखता था और खुशी-खुशी सिखाता था।'" "प्लेटो ने कहा था—'जिन्होंने प्रकाश प्राप्त किया है, वे उसे दूसरों तक पहुँचाएँगे।' लेकिन तंत्र की समस्या यह है कि यह दर्शन से अधिक अनुभव पर आधारित है। यह शब्दों से अधिक मौन है। यह सिद्धांत से अधिक क्रिया पर केंद्रित है। इसलिए, मैं यहीं रुकता हूँ।"
"11 नवंबर 1987 — प्रभाकर माचवे"
तंत्र एक गूढ़ और अंतरंग विषय है; तंत्र एक खुला और सार्वभौमिक विषय भी है। तंत्र को न तो सुनाया जा सकता है, न ही इसका संपूर्ण वर्णन किया जा सकता है। तंत्र केवल अनुभव किया जाता है, संप्रेषित किया जाता है और साझा किया जाता है। तंत्र कोई कहानी, गपशप या सुनी-सुनाई बात नहीं है; यह इतिहास है, परंपरा है, आदि काल से चली आ रही साधना है। तंत्र व्यक्तिगत है, व्यावहारिक है, अनुभवजन्य है; तंत्र सामाजिक है, सामुदायिक है, जनजातीय है। तंत्र वस्तुपरक भी है और आत्मपरक भी। तंत्र भौतिकवादी आदर्शवाद है; यथार्थवादी रहस्यवाद है। तंत्र माँ है, मैडोना है, गाया (पृथ्वी) है; तंत्र चामुंडा है, काली है, सर्सी है, एरजुली है।
तांत्रिक अनुभवों को संप्रेषित करना अत्यंत कठिन है, क्योंकि तंत्र की रहस्यमयी बारीकियों को सत्य रूप में व्यक्त करने के लिए अभी तक मनुष्य द्वारा कोई प्रभावी भाषा विकसित नहीं की गई है। इसी कारण, विशेष रूप से प्रथम पुरुष में इस विषय को व्यक्त करने को लेकर मैं अत्यधिक संकोच में था। आत्मकथात्मक प्रस्तुति में सटीकता, स्पष्टता और प्रमाणिकता अक्सर बाधित होती है। इस मामले में भी, वास्तविक तथ्यों को कहीं न कहीं विकृत होना ही था।
लेकिन मेरे मित्र लगातार मुझसे इस कथा को कहने का आग्रह कर रहे थे, क्योंकि उनके अनुसार, यह तंत्र के गंभीर साधकों के लिए अत्यंत लाभकारी होगी। मुझे इस बात का तनिक भी ज्ञान नहीं कि वास्तव में ऐसा होगा या नहीं, या कोई इससे सचमुच लाभान्वित होगा या नहीं। लेकिन अब इस आग्रह को और अधिक अस्वीकार कर पाना संभव नहीं था। इसे और अधिक रोककर रखना व्यर्थ प्रतीत हुआ। अंततः मैंने इस मार्ग पर चलने का निर्णय लिया।
इस कथा में वर्णित घटनाओं की कालावधि और मेरे स्वयं के वृद्धावस्था में प्रवेश करने के साथ-साथ, इसमें शामिल कुछ व्यक्तियों की जीवन लीला समाप्त हो चुकी है, जिसने मुझे एक प्रकार से सुरक्षा का कवच प्रदान किया है। इससे मुझे इस चुनौती को स्वीकार करने और इस प्रयास को पूरा करने की प्रेरणा मिली। प्रथम पुरुष में अपने जीवन की अंतरंग घटनाओं को प्रस्तुत करना अत्यंत कठिन कार्य है, विशेष रूप से जब वे घटनाएँ अन्य व्यक्तियों से भी जुड़ी हों। यह प्रयास कभी-कभी असहज भी प्रतीत होता है, किंतु मैं पूर्णतः पाठकों की उदारता पर निर्भर हूँ।
मुझे केवल इतनी आशा है कि इन संचित रहस्यों को उजागर करने का मेरा निर्णय उन जिज्ञासुओं के लिए सार्थक सिद्ध हो, जो तंत्र के क्षेत्र में सफलता प्राप्त करने के लिए हर संभव सहायता की तलाश में रहते हैं।
परमाणु बम के विस्फोट के बाद, विशेष रूप से वियतनाम युद्ध की असफलता के बाद, तथाकथित समृद्ध, आक्रामक और युद्धप्रिय राष्ट्रों पर परमाणु प्रतिस्पर्धा की अंधी दौड़ हावी हो गई है। इन स्वयंभू "विश्व शांति के रखवालों" को एक अविश्वास की अस्पष्ट, लेकिन प्रबल भावना, हताशा और निराशा की खतरनाक सीमा तक ले जा रही है।
आश्चर्य की बात यह है कि इन समृद्ध और शक्तिशाली देशों की निर्ममता और संवेदनहीनता ने उनकी ही युवा पीढ़ी के उज्ज्वल मन-मस्तिष्क पर गहन निराशा का अंधकार फैला दिया है। अपनी समृद्धि, शक्ति, प्रगति और वैज्ञानिक उन्नति के दावों के बावजूद, धीरे-धीरे इन राष्ट्रों का युवा वर्ग इन खोखले वादों से मोहभंग की स्थिति में पहुँच गया है। वे भली-भांति जानते हैं कि ये दावे केवल बूढ़े शिकारी कुत्तों की गरज की तरह हैं, जो अंततः स्वयं को ही नष्ट करने पर आमादा हैं।
यहाँ इस भयावह स्थिति के कारणों की विस्तृत विवेचना और विश्लेषण करना हमारा उद्देश्य नहीं है, क्योंकि यह विषय पहले से ही समाजशास्त्रियों और दार्शनिकों के चिंतन का केंद्र बना हुआ है।
लेकिन हमारा विषय इस बदलते समय की इसी अवस्था से जुड़ा हुआ है। निराशा और कटुता के इस बढ़ते दौर के साथ-साथ, रहस्यवाद और गूढ़ विद्याओं के प्रति आकर्षण भी तीव्र होता गया है। यह आकर्षण न केवल मानसिक जिज्ञासा को दर्शाता है, बल्कि यह आध्यात्मिक खोज और शारीरिक पतन का भी संकेत देता है। हमारे समय के युवा वर्ग में एक अनियंत्रित लालसा जाग्रत हो गई है—एक आंतरिक मुक्ति की प्यास, जिसे वे अपने शब्दों में ‘ट्रिप’ कहकर व्यक्त करते हैं। यह मानसिक और आत्मिक संघर्ष उन्हें कहीं दूर, किसी रहस्यमयी दुनिया की खोज में धकेल रहा है।
वह किसी सरल मार्ग की तलाश में है, जो उसे एक ऐसे रोमांचक और रहस्यमयी संसार में पहुँचा दे, जहाँ जाकर वह अपने सामने खड़ी वास्तविक समस्याओं को पूरी तरह भूल सके।
अन्य पलायन के साधनों के साथ, पश्चिमी युवा अब उस प्रसिद्ध पूर्वी रहस्यवाद की ओर आकर्षित हो रहा है, जिसने प्राचीन काल में ग्रीक और रोमन युवाओं को भी अपनी ओर खींचा था—तब तक, जब तक कि अंधकार युग (डार्क एज) ने उस स्वर्णिम शास्त्रीय युग (क्लासिकल एज) की महिमा को धूमिल नहीं कर दिया। ऐतिहासिक दृष्टि से देखा जाए तो, जब भी पश्चिम ने आध्यात्मिक और सांस्कृतिक संबल की आवश्यकता महसूस की है, उसकी दृष्टि पूर्व की ओर ही उठी है।
इस ऐतिहासिक परंपरा के अनुरूप, आज के परमाणु-युग के बाद का युग भी एक आध्यात्मिक शून्यता के संकट का सामना कर रहा है और इस संकट का समाधान पाने के लिए फिर से पूर्व की ओर देख रहा है। न तो विज्ञान और व्यापार की प्रगति, न ही परमाणु युग की कल्पनाएँ और उसके विनाशकारी प्रभाव, और न ही नव-साम्यवाद (नियो-सोशलिज्म) के क्रांतिकारी विचार इस गहन खोज को रोक पाए हैं। यह एक त्वरित समाधान की तलाश है, जो उस संकट को हल कर सके, जिसने मनुष्य के मन और शरीर को पूरी तरह से अपने चंगुल में जकड़ लिया है।
धोखेबाजों ने स्वयं को संत और जादूगरों के रूप में प्रस्तुत करने का प्रयास किया है। वे अपनी संदिग्ध युक्तियों के माध्यम से मन और आत्मा से जुड़े सभी संकटों के लिए तत्काल समाधान देने का वादा करते हैं।
पूर्व के कई तथाकथित "विशेषज्ञ" संपूर्ण मुक्ति की एक रेडीमेड पैकेज यात्रा की पेशकश करते हैं। इतिहास को एक बार फिर यह दर्ज करना पड़ेगा कि इन दिखावटी ठगों में सबसे अधिक छल करने वाले वे आध्यात्मिक ढोंगी हैं, जो समाज में अपने शिकारों को बड़ी आसानी से भ्रमित कर, उन्हें एक निरर्थक बलिदान की वेदी पर चढ़ा देते हैं।
पश्चिमी देशों की लगभग हर राजधानी में आज समृद्ध रूप से फलती-फूलती "आध्यात्मिक दुकानें" देखने को मिलती हैं, जहाँ भोले-भाले युवा अपनी व्यक्तिगत मुक्ति की खोज में जलते रहते हैं।
इस स्थिति ने एक ऐसे "आध्यात्मिक बाज़ार" को खुला छोड़ दिया है, जो किसी भी रोक-टोक के बिना फल-फूल रहा है। इस बाज़ार में पुस्तकों, चार्टों, आरेखों, तांत्रिक यंत्रों और नकली गुरुओं की बाढ़ आ गई है, जो शांति और संतोष को बेचने का व्यापार कर रहे हैं। जितना गूढ़, उतना आकर्षक; जितना रहस्यमयी, उतना अधिक वांछनीय; जितना विचित्र, उतना ही आनंददायक।
जो लोग वास्तव में आत्मिक शांति और आंतरिक शक्ति की खोज में होते हैं, वे उस वादित शांतिपूर्ण लक्ष्य की ओर दौड़ पड़ते हैं—जहाँ जीवन में संतोष है, जहाँ विश्व के प्रति प्रेम है; जहाँ वरिष्ठ लोग दोहरे मापदंड स्थापित नहीं करते, न ही अपने कनिष्ठों को धोखा देते हैं, और न ही उन्हें शांति के नाम पर वैश्विक युद्धों की ओर धकेलते हैं।
मनुष्य की आत्मा के इस संकट का भरपूर लाभ सस्ते आध्यात्मिक व्यापारियों ने उठाया है। जब धूर्त ठग मनुष्य की आत्मिक पीड़ा को अपने व्यक्तिगत लाभ और शक्ति के लिए सौदेबाज़ी की वस्तु बना लेते हैं, तब मनुष्य की आत्मा सबसे निम्न स्तर पर पहुँच जाती है।
दुर्भाग्यवश, तंत्र भी उन गिने-चुने उत्पादों में से एक बन गया है, जिसे इन आध्यात्मिक व्यापारियों ने अपनी दुकानों में सजा रखा है। इस प्राचीन और गूढ़ साधना पद्धति पर असंख्य पुस्तकें बाज़ार में भरी पड़ी हैं, और उनमें एक और पुस्तक जोड़ना शायद न्यायसंगत नहीं होगा। सतही तौर पर देखा जाए तो, यह प्रयास संदिग्ध प्रतीत होता है।
जब ये विचार मेरे मन में आते हैं, तो मुझे एहसास होता है कि मैंने अब तक अपने मित्रों के लगातार आग्रह के बावजूद इन अनुभवों को लिपिबद्ध करने से खुद को सख्ती से रोके रखा था। उनके अनुसार, ये अनुभव तंत्र के साधकों के लिए अनमोल खजाने के समान हैं, क्योंकि इनमें उन लोगों के लिए प्रत्यक्ष अनुभवों की जानकारी समाहित है, जो तंत्र की वास्तविकता को स्वयं समझना चाहते हैं।
अब जब मैं इस आग्रह के आगे झुक रहा हूँ (और शायद एक लेखक के रूप में सार्वजनिक संवाद की उस व्यग्रता के कारण भी), तो मुझे तुरंत एक चेतावनी देना आवश्यक प्रतीत होता है।
जो लोग तंत्र या तांत्रिक घटनाओं के सैद्धांतिक मार्गदर्शन या दार्शनिक व्याख्या की अपेक्षा कर रहे हैं, वे इस पुस्तक को पूरी तरह निराशाजनक पाएँगे। यह पुस्तक किसी प्रकार का आध्यात्मिक उद्धार या संकटग्रस्त आत्माओं के लिए कोई दैवीय समाधान प्रस्तुत करने का दावा नहीं करती।
"तंत्र की दुनिया" कुछ सिखाने का दावा नहीं करती और न ही कोई संदेश देने का प्रयास करती है। यह शांति तक पहुँचने के किसी शॉर्टकट मार्ग का नक्शा प्रदान नहीं करती। यह किसी भी प्रकार की आत्ममुग्धता में लिप्त नहीं है—न तो आचार्यों की कला की चतुराई का दावा करती है, न ही दार्शनिकों की विद्वत्ता का, और न ही जादूगरों या रहस्यवादियों के गुप्त रहस्यों का।
यह पुस्तक एक साधारण साधक के कुछ जटिल व्यक्तिगत अनुभवों को प्रथम पुरुष में प्रस्तुत करती है—एक ऐसे साधक के जो तंत्र के मार्ग पर चला, उस मार्ग पर जो एक मादा सर्प के घातक कुंडल के समान है। यह पुस्तक किसी विशेष प्रशंसा या सम्मान का दावा नहीं करती। वास्तव में, इसका उद्देश्य केवल असाधारण घटनाओं को साझा करने और समझने की एक सच्ची, हृदय से हृदय तक पहुँचने वाली भावना को उजागर करना है—एक ऐसी भावना, जो आध्यात्मिक यात्रा में मिले सहधर्मियों के बीच अनुभवों के आदान-प्रदान की पवित्र भावना से ओत-प्रोत हो।
इसलिए, पाठक से निवेदन है कि वह इस पुस्तक में वर्णित घटनाओं की सच्चाई पर विश्वास करे। समय और दूरी के प्रभाव से निश्चित रूप से कुछ विवरण धुंध और कोहरे में खो गए होंगे।
कई घटनाएँ, जो अब धुंधली स्मृतियों के कोहरे के पार देखी जा रही हैं, निश्चित रूप से वास्तविकता से बड़ी, अस्पष्ट, अनुपातहीन या विकृत प्रतीत हो सकती हैं। वे कभी भी अपनी मूल शुद्धता में प्रकट नहीं हो सकतीं। कुछ घटनाएँ अनकही रह गई हैं, कुछ समय के साथ फीकी पड़ गई हैं, और कुछ की छायाएँ और रंग गहरे हो गए हैं। लेकिन कुल मिलाकर, लेखक ने अपनी पूरी कोशिश की है कि वह उन्हीं तथ्यों के निकट रहे, जिन्हें उसने तब देखा था और जिन्हें अब स्मरण कर रहा है।
यह स्वीकार करना होगा कि यहाँ वर्णित घटनाओं पर विश्वास करना कठिन है। वास्तव में, यदि उन्हें सतही रूप में लिया जाए तो वे मानव समझदारी को चुनौती दे सकती हैं। यदि पाठक इन्हें मात्र कल्पना या गप्प समझे, तो मुझे तनिक भी आश्चर्य या दुख नहीं होगा। एक कथावाचक के रूप में, सच कहूँ तो, मुझे इस बात से कोई विशेष फर्क नहीं पड़ता।
क्योंकि मैंने इन अविश्वसनीय घटनाओं को अपनी आँखों से देखा है, और इनमें से कुछ बातों को स्वयं सुना है, इसलिए मुझे इन्हें वर्णित करने की बाध्यता महसूस हुई। इन घटनाओं की सत्यता को प्रमाणित करना या उनके लिए कोई तर्कसंगत व्याख्या देना मेरा कार्य नहीं है, और न ही मेरे पास वह मानसिक या बौद्धिक क्षमता है कि मैं ऐसा कर सकूँ। इस प्रकार की व्याख्या का कार्य तो थियोसॉफिस्टों और दार्शनिकों के क्षेत्र में आता है।
चूँकि मैं इस पुस्तक में वर्णित घटनाओं की सत्यता को प्रमाणित करने का कोई प्रयास नहीं कर रहा हूँ, इसलिए मैं अपने पाठकों को यह अधिकार देता हूँ कि वे इस संपूर्ण पुस्तक को अविश्वसनीय मान सकते हैं और इसे केवल कल्पना का एक कोरा ताना-बाना घोषित कर सकते हैं।
इसलिए, यदि कोई इसे कल्पना माने तो मुझे कोई अपमान नहीं होगा; न ही मैं अपने इस प्रयास को निरर्थक मानूँगा, जैसे कि बिना हवा वाले रेगिस्तान में बीज बोना।
इन घटनाओं को वर्णित करके, और इन विवरणों को योग्य जिज्ञासुओं तक पहुँचाकर, मैं अपने जीवन के अंतिम चरण में अपनी एक महत्वपूर्ण जिम्मेदारी को पूरा कर रहा हूँ।
मुझे पूरा विश्वास है कि ऐसे कई लोग हैं जो इस क्षेत्र में प्रत्यक्ष अनुभवों की ऐसी रिपोर्टों की आवश्यकता महसूस करते हैं—एक ऐसा क्षेत्र, जो आज भी, तथाकथित ‘वैज्ञानिक दृष्टिकोण’ के इस दिखावटी शोरगुल के बीच, एक खोज, पुनः खोज और आत्म-खोज के लिए अत्यंत रोचक बना हुआ है।
तंत्र और तांत्रिक सत्य आज भी रहस्य के एक गूढ़ कक्ष में बंद हैं, जिसकी कुंजियाँ पाना अत्यंत कठिन है। अज्ञात का रहस्य अभी भी अपनी ओर आकर्षित करता है।
प्राचीन और आधुनिक काल की सबसे गहरी वैज्ञानिक खोजों ने तंत्र के रहस्यमय द्वारों को भेदने का साहस दिखाया है—चाहे वह अतीश श्रीज्ञान और नागार्जुन हों, या थेल्स और एंपेडोकल्स; शंकराचार्य और अभिनवगुप्त हों, या फाउस्ट, शोपेनहावर, ब्लेक, ब्लावात्स्की, ओलिवर लॉज और रवींद्रनाथ टैगोर।
ऐसे जिज्ञासु और शोधपरक मस्तिष्कों के लिए यह पुस्तक शायद पूरी तरह निरर्थक न हो। आखिरकार, तंत्र हमें उन्हीं पारंपरिक अभिलेखों और अनुभवों की श्रृंखला के माध्यम से सौंपा गया है, जिनमें इसे पीढ़ी दर पीढ़ी संरक्षित रखा गया है।
जो कुछ भी कहा जाए या किया जाए, सर्वोत्तम प्रयासों के बावजूद समय अपनी छाप छोड़ता ही है। निश्चित रूप से, कुछ विवरणों को कम आँका गया होगा, कुछ को बढ़ा-चढ़ाकर प्रस्तुत किया गया होगा, और कहीं-कहीं गलत जोर देने या अतिशयोक्तिपूर्ण भाषा के कारण यह वर्णन असहज लग सकता है।
एक लेखक भी आखिरकार एक इंसान ही होता है; भले ही वह पूरी वस्तुनिष्ठता बनाए रखने का संकल्प ले, उसकी अपनी भावनात्मक दृष्टि जीवन की घटनाओं के दर्पण पर अपनी छाया डाल ही देती है—विशेष रूप से तब, जब विषय स्वयं इतना विस्तृत हो कि वह रोमांच और रहस्य के बीच झूलता दिखाई दे।
इन कथनगत त्रुटियों और साहित्यिक अलंकरणों को छोड़ दें, तो जो कुछ भी घटना-दर-घटना, अध्याय-दर-अध्याय प्रस्तुत किया गया है, वह केवल सत्य ही है—परंतु अफसोस, संपूर्ण सत्य नहीं।
पूरा सत्य हमेशा ही उस रहस्यमयी गुफा (nihitam guhāyām) के अंधकार में छिपा रहेगा, जिसके बारे में किंवदंतियाँ प्रचलित हैं। और तंत्र का आकर्षण साधकों को सदैव अपनी ओर खींचता रहेगा, उन्हें उस पौराणिक ‘स्वर्ण कुंजी’ को पाने के लिए व्याकुल करता रहेगा, जिससे इस ‘रहस्यमयी गुफा’ का द्वार खुल सके।
यदि पाठक एक कृपा कर सकें—यानी कि इस पुस्तक में वर्णित घटनाओं की वास्तविकता को स्वीकार कर लें—तो वह यह भी सुनिश्चित कर सकते हैं कि प्रस्तुत किए गए विवरण अपेक्षाकृत सत्य हैं। ये घटनाएँ उस व्यक्ति की आँखों के सामने घटी थीं, जिसने अपने बचपन से ही रहस्यमय जगत की दूरस्थ सीमाओं से आने वाले संकेतों को ग्रहण करने के लिए अपनी दृष्टि और श्रवणशक्ति को प्रशिक्षित किया था।
जैसा कि मैंने पहले ही कहा, मैं इन घटनाओं की कोई ‘वैज्ञानिक’ या मनोवैज्ञानिक व्याख्या करने का प्रयास नहीं कर रहा हूँ, और न ही ऐसा करने का कोई इरादा है। ये घटनाएँ जैसे घटीं, वैसे ही चरण-दर-चरण प्रस्तुत कर रहा हूँ।
यदि कोई व्याख्या संभव भी हो, तो वह उन लोगों की पहुँच से परे रहेगी जो इन घटनाओं की व्याख्या की आवश्यकता महसूस करते हैं। संदेह का मूल्य मानसिक शांति और आत्मिक संतुलन की दृष्टि से कहीं अधिक महँगा पड़ता है, विशेष रूप से तब, जब कोई ऐसा क्षेत्र हो जहाँ प्रवेश करने के लिए विश्वास और अहंकार का समर्पण ही एकमात्र कुंजी हो।
जो लोग यहाँ प्रस्तुत कथनों से सहमत नहीं हो सकते, वे—और मैं इसे दोहराता हूँ—पूरी तरह स्वतंत्र हैं कि वे इस पूरे प्रयास को एक ऐसी कथा मान लें, जो कहीं के भी नहीं, बल्कि मात्र कल्पना के जगत से आई हो।
यदि उनके लिए तंत्र और तांत्रिक जगत का यह गंभीर विषय केवल एक कल्पना की दुनिया बना रहे, तो ऐसा ही सही। इससे न कोई तारा शोक करेगा और न कोई कुत्ता आंसू बहाएगा।
यह लेख केवल उन लोगों के लिए है जो विश्वास रखते हैं, जो परिश्रमी हैं, जो दृढ़ हैं, और जो इस मार्ग पर संकल्पबद्ध होकर खोज में लगे हुए हैं। यह एक पूर्ण हुआ मिशन है और इसे किसी वकालत या प्रमाण की आवश्यकता नहीं है।
यदि इस आध्यात्मिक समुदाय का कोई एक भी साधक इन पृष्ठों में अपने आगे बढ़ने के लिए कोई मार्गदर्शन प्राप्त कर सके, कोई ऐसी हल्की-सी रोशनी पा सके, जो घोर अंधकार के बीच भी अंतिम लक्ष्य तक पहुँचने का संकेत दे सके, तो लेखक को अपना श्रम सफल प्रतीत होगा और वह स्वयं को परिपूर्ण रूप से पुरस्कृत महसूस करेगा।
पाठक ने अब तक इन पृष्ठों को पढ़ते हुए यह अवश्य ही देखा होगा कि इन घटनाओं की पृष्ठभूमि मुख्य रूप से वाराणसी और गंगा नदी तक सीमित रही है।
ऐसा इसलिए है क्योंकि यहाँ दर्ज अधिकांश घटनाएँ उसी नगर में घटी थीं, जहाँ लेखक का जन्म हुआ और जहाँ उसने अपनी युवावस्था बिताई। स्वाभाविक रूप से, यह स्थान और वह कालखंड विशेष ध्यान का पात्र रहा है।
ऐसा नहीं है कि अन्य स्थानों का उल्लेख नहीं किया गया है, लेकिन मुख्य रूप से यह घटनाएँ इस शताब्दी की दूसरी से लेकर चौथी दशक के अंत तक के समय को दर्शाती हैं, और इनका केंद्र वाराणसी ही रहा है।
इसी प्रकार, लेखक के जीवन में और भी अनेक विविधतापूर्ण घटनाएँ घटित हुई हैं, जब उसने विश्व के दूरस्थ देशों की यात्राएँ कीं—जापान और मेक्सिको, थाईलैंड और हैती, कंबोडिया और जमैका, ग्रीस और सूरीनाम, त्रिनिदाद और पेरू।
यह अभी निश्चित नहीं है कि वे विचित्र कथाएँ कभी सुनाई जाएँगी या नहीं, क्योंकि लेखक की बढ़ती उम्र और कई अन्य प्रकार की बाधाएँ इसके आड़े आ सकती हैं।
इस कथानक में अधिकतर स्थानों पर मैंने प्रत्यक्ष संवाद शैली अपनाने का प्रयास किया है। निश्चित रूप से, समय और स्थान की सीमाएँ हमेशा पूरी तरह यथार्थपरक प्रस्तुति में बाधा बनी हैं।
सटीक विवरण प्रस्तुत करने में जो एक प्रमुख बाधा रही है, वह संवाद करने वालों की भाषा रही है। उनमें से अधिकांश केवल अपनी मातृभाषा में ही बोलते थे। अंग्रेज़ी का प्रयोग तो लगभग हुआ ही नहीं
इस कारण, पाठ्य सामग्री को इस बाधा का सामना करना पड़ा है। लेकिन फिर भी, जब मैं उन घटनाओं और उस समय को पुनः अनुभव करने का प्रयास करता हूँ, तो मैंने संवाद करने वाले वास्तविक पात्रों के शब्दों की गर्मजोशी बनाए रखने की पूरी कोशिश की है। मैं आज भी उन शब्दों को जीवंत रूप से स्मरण करता हूँ, और वे आज भी आध्यात्मिक ऊर्जा और तीव्र शक्ति का संचार करते प्रतीत होते हैं।
उन संदेशों की वास्तविकता पर भरोसा करते हुए, जब मैं उन्हें पुनः सजीव करने का प्रयास करता हूँ, तो मैंने उनकी वार्तालाप की आत्मा को बनाए रखने और उनके मूल सार की शुद्धता को यथासंभव संरक्षित रखने की पूरी कोशिश की है।
इसलिए, जहाँ कहीं भी प्रत्यक्ष संवाद शैली का उपयोग किया गया है, मुझे विश्वास है कि वह अपने मूल स्वाद, प्रभाव, तीव्रता, अर्थ और जीवन्तता को बनाए रखती है—भले ही, मैं स्वीकार करता हूँ कि इसमें प्रयुक्त शब्दावली की शुद्धता और उन संवादों की सहजता, जो मूल भाषा में कही गई थी, कहीं-कहीं कम हो गई हो।
‘अनपढ़’ और ‘अकुशल’ लोगों की सहज अभिव्यक्ति का जो विशेष आनंद होता है, उसे कोई भी साहित्यिक कौशल या रचनात्मक तकनीक कभी पूरी तरह पकड़ नहीं सकती।
जहाँ भी मुझे प्रत्यक्ष वर्णन की सटीकता को लेकर गंभीर संदेह हुआ—चाहे वह वाक्य संरचना में हो, छवियों और मुहावरों के उपयोग में हो, या उन मूल भाषा के अंशों में, जिनका अनुवाद करना कठिन था—वहाँ मैंने सामग्री और प्रस्तुति की आत्मा को बनाए रखते हुए, एक रिपोर्टर की शैली अपनाई और अपनी भाषा में अप्रत्यक्ष रूप से उन संवादों को प्रस्तुत किया।
इस प्रक्रिया में, कुछ क्षम्य भिन्नताएँ, संभावित असंगतियाँ और व्यक्तिगत शैली की छाप अवश्य ही कहीं-कहीं उभर आई होगी।
इन सीमित स्वतंत्रताओं के बावजूद, मुझे विश्वास है कि इस अनुभूति का मूल स्वाद अपनी प्रामाणिकता को बनाए रखता है।
फिर भी, यह ध्यान रखना आवश्यक है कि यह पुस्तक एक प्रकार से नुकसान में रही है, क्योंकि भगवा वस्त्रधारी महिला की भाषा की सहज गरिमा, नारद के शब्दों की तीक्ष्ण और गहरी व्यंग्यात्मकता, और संत जितेन की भाषा की शांत और गूढ़ भव्यता—ये सभी, कथा के वर्णन में अपनी मौलिकता को खो चुके हैं। ठीक वैसे ही, जैसे कोई भी भाषा ईश्वर और उसकी महानता का वर्णन करने में असमर्थ रहती है, क्योंकि मानव की भाषा में असीम को सीमित करने की क्षमता नहीं होती।
लेखक की अपनी योगिक संयम में कमी और विदेशी भाषाओं के प्रति उसकी सीमित जानकारी ने भी निश्चित रूप से मूल कथानक की चमक को कुछ हद तक फीका कर दिया होगा।
इन कमियों के अलावा, कहीं-कहीं अनुचित बल दिया गया होगा, कुछ घटनाएँ नाटकीय रूप से प्रस्तुत हुई होंगी, और कुछ विवरणों में अलंकारिक सजावट की अधिकता भी आ गई होगी।
इन व्यक्तिगत कमियों के बावजूद, मेरे लिए यहाँ प्रस्तुत विवरण मेरे जीवन के ठोस तथ्य ही हैं।
यदि पाठक अब भी इस पूरे प्रयास को केवल एक स्वप्नद्रष्टा का आत्मसंवाद मानकर अस्वीकार करना चाहता है, तो वह ऐसा करने के लिए पूर्णतः स्वतंत्र है और अपने विश्वास की रक्षा करने का उसे पूरा अधिकार भी है।
इस पुस्तक को तैयार करने में मुझे एक प्रिय मित्र से प्रेरणा मिली, जो अब इस संसार में नहीं हैं, लेकिन जिनका नाम (रामप्रसाद जदूनंदन) त्रिनिदाद के हर सज्जन हृदय के लिए एक आदर्श बना रहेगा।
मैं अपने मित्र श्री बी. एन. चटर्जी का आभारी हूँ, जिन्होंने मुझे श्री देवेंद्र जैन से मिलवाया। यदि इन दोनों महानुभावों का सहयोग न मिला होता, तो मैं आज भी एक विश्वसनीय और उत्तरदायी प्रकाशक की तलाश में ही होता।
मुझे यह स्वीकार करना चाहिए कि मेरी पुत्री, श्रीमती अतरेयी कॉर्डियर्स ने अनुक्रमणिका, शब्दकोष तैयार करने और प्रूफ जाँचने में जो अथक श्रम किया है, उसके लिए मैं उनका अत्यंत आभारी हूँ।
बी. भट्टाचार्य
नई दिल्ली, 2 नवंबर 1987
मेरा तंत्र से जुड़ाव न तो केवल सैद्धांतिक रहा है और न ही मात्र शैक्षणिक। इसे क्रांतिकारी कहा जा सकता है। यह पूरी तरह व्यावहारिक था, धरातल से जुड़ा हुआ और स्वाभाविक। मेरे लिए तंत्र उतना ही सहज था जितना मछली के लिए पानी में तैरना।
1910 में वाराणसी जैसे प्राचीन नगर में एक ब्राह्मण और संस्कृतनिष्ठ परिवार में जन्मे एक बालक के लिए तंत्र केवल एक विषय नहीं था, बल्कि यह उसके चारों ओर व्याप्त वातावरण का हिस्सा था। संस्कृत मेरी लगभग मातृभाषा ही थी। वैदिक मंत्र और स्तुतियाँ मेरे लिए वैसे ही गूंजते थे, जैसे एक शिशु के लिए सैकड़ों धड़कती लोरियाँ। अनुष्ठान और साधनाएँ हमारे जीवन का नियमित हिस्सा थीं, जिन्हें मैंने उसी सहजता और प्रेम से स्वीकार किया, जैसे किसी ईसाई परिवार में क्रिसमस के रहस्यमय रीति-रिवाजों को अपनाया जाता है।
ना तो कोई प्रश्न पूछे जाते थे, ना संदेह किए जाते थे, ना ही उत्तरों की अपेक्षा होती थी और ना ही किसी व्याख्या की आवश्यकता महसूस होती थी। व्याख्या और तर्क की यह भूख आधुनिक तर्कशील विश्व की एक प्रवृत्ति है, जो ऐतिहासिक रूप से अठारहवीं शताब्दी की उपज प्रतीत होती है।
संदेह एक बौद्धिक अभ्यास है, जिसे वह संसार अपनाता है जो किसी भी प्रकार के आधिकारिक नियंत्रण से बचना चाहता है। हिंदू रहस्यवादी परंपरा पूरी तरह "गुरु" की अवधारणा पर आधारित है, जो अपने अनुभव, अपनी व्यक्तिगत निष्ठा और अपने आकर्षक व्यवहार के माध्यम से अपने शिष्यों से पूर्ण समर्पण और अटूट भक्ति प्राप्त करता है। उसकी सर्वोच्चता लगभग उतनी ही पूर्ण और अटल मानी जाती है, जितनी स्वयं ईश्वर की।
उस बालक की पूरी दुनिया इस पूर्ण समर्पण की भावना से भरी हुई थी। यह उसी आंतरिक जिज्ञासा का स्वाभाविक विकास था, जो जीवन में संकेतित, लेकिन स्पष्ट न किए गए, अदृश्य रहस्यों की खोज में लगी रहती है।
जीवन को केवल एक पड़ाव माना जाता था, जो परम सत्य तक पहुँचने की यात्रा का हिस्सा था। वह छोटा बालक इस खोज की रहस्यमयी आकुलता के पीछे छिपी जटिल प्रक्रिया को समझ नहीं सकता था; लेकिन जैसे-जैसे वह बड़ा हुआ, इस रहस्य की वास्तविकता, इसकी संभावना और किसी अद्भुत शक्ति की उपस्थिति की अनुभूति उसकी स्वयं की चेतना का अभिन्न अंग बन गई।
इसलिए यह आश्चर्य की बात नहीं थी कि उसने इस रहस्य की गहराई तक पहुँचने के लिए सब कुछ दाँव पर लगा दिया, और यदि आवश्यकता पड़ी तो किसी अपरिचित या अज्ञात मार्ग से भी गुज़रने को तैयार था।
इसके अतिरिक्त, उसकी ज्ञान की यह तीव्र भूख एक पवित्र और दिव्य आभा से भी युक्त थी, जो न केवल आकर्षक थी, बल्कि अत्यंत शक्तिशाली भी थी। यह रहस्यमयी होते हुए भी एक आंतरिक आशा से भरी हुई थी, जिसकी अपनी एक मौलिक भाषा थी।
यह अनुभव दिव्य रूप से अनूठा था और अपनी अनूठी दिव्यता में संपूर्ण था। यह व्यक्तिगत भी था और सामुदायिक भी। यह रहस्य से ओत-प्रोत था, फिर भी क्रिस्टल की भांति स्वच्छ था। यह सूर्य की भाँति उज्ज्वल था और उतना ही विस्मयकारी था जितना हिमालय की चोटियों को चाँदनी के धुंधले घूँघट के बीच से देखना।
मैं आज भी उन स्मृतियों को देख सकता हूँ, महसूस कर सकता हूँ, और उनके स्मरण मात्र से रोमांचित हो सकता हूँ। जॉन स्टुअर्ट मिल की तरह, मेरा भी कोई साधारण बचपन नहीं था।
संभवतः यह हमारे जीवन के ढंग से जुड़ा हुआ था। हमारा परिवार देवी काली—रहस्यमयी अंधकारमयी माता—को समर्पित था, जिन्हें हर विशेष पारिवारिक अवसर पर आह्वान किया जाता था। और तारा—जो प्राच्य देवी अष्टार्ते, तिब्बती सरस्वती और करुणामयी किंतु प्रचंड मातृशक्ति का प्रतीक थीं—को हमारे घर के द्वार पर सामुदायिक देवी के रूप में पूजा जाता था। यह एक वार्षिक आयोजन था, जिसमें आधी रात से लेकर सूर्योदय तक अनुष्ठानों से युक्त रात्रिकालीन नृत्य किए जाते थे।
परिवार के प्रत्येक सदस्य के लिए उनके छोटे-छोटे निजी पूजास्थल और विशिष्ट आसन निर्धारित थे। परिवार में सभी—चाहे वे पुरुष हों या स्त्री—माँ (काली) और उनके पूरक रूप शिव की पूजा करने के लिए बाध्य थे। "बिना प्रार्थना के नाश्ता नहीं"—यह एक कठोर नियम था, जिससे कोई भी मुक्त नहीं था, सिवाय उन लोगों के जो गंभीर रूप से बीमार होते या जिन्हें मासिक धर्म के कारण अस्थायी रूप से पूजा से वंचित रहना पड़ता। लेकिन ऐसी स्थितियों में, उनके स्थान पर कोई अन्य व्यक्ति उनकी पूजा का उत्तरदायित्व संभालता, ताकि उनका पूजास्थल 'सक्रिय' बना रहे। ये नियम अत्यंत कठोर थे, और इन्हें बिना किसी प्रश्न या संदेह के कड़ाई से पालन किया जाता था। मंत्रोच्चारण, जप, प्राणायाम, आसन और मुद्राएँ हमारे दैनिक जीवन का अभिन्न हिस्सा थीं।
लेकिन मैं अलग था। क्यों, यह मैं खुद भी नहीं जानता, पर ऐसा ही था, और हर कोई इस अंतर को पहचानता और स्वीकार करता था। कुछ ने मुझे हठी कहा, कुछ ने समय से पहले परिपक्व बताया; जबकि जो अधिक उदार थे, उन्होंने मुझे दृढ़ निश्चयी माना। मैं स्वाभाविक रूप से एक गलत समझा गया, अपनी ही धुन में रहने वाला, और अपने रास्ते चलने वाला बच्चा था। लेकिन मुझे यह एहसास था कि मैं दूसरों से ध्यान, मान्यता और सम्मान की अपेक्षा करता हूँ—शायद उनसे भी अधिक, जो वास्तव में मुझे यह देने के लिए तैयार थे।
मुझमें हर चीज को जानने, खोजने, समझने और आत्मसात करने की तीव्र इच्छा थी। मैं प्रयोग करने, गलतियाँ करने, और यहाँ तक कि स्थापित नियमों और उबाऊ दिनचर्या की अवहेलना करने की हिम्मत कर सकता था। मुझे इस बात का आनंद मिलता कि लोग मुझे बेकार, उद्दंड, और अराजक बच्चा समझकर ठुकरा देते। आह! विरोधी एकांत और अर्जित एकाकीपन के आनंद!
और जल्द ही मुझे इसका पुरस्कार मिला।
मुझे इसका प्रतिफल मिला एक अजीब तरह की शांत भगवा वस्त्रधारी महिला की मातृसुलभ सहानुभूति के रूप में, जो उसी गली में अपना साधारण व्यवसाय चलाती थीं, जहाँ हम रहते थे। वास्तव में, वह हमारी सबसे करीबी पड़ोसियों में से एक थीं।
वाराणसी की ये गलियाँ गंगा नदी के समानांतर चलती हैं, जिस पर यह प्राचीन शहर एक अर्धचंद्राकार के रूप में बसा हुआ है। वाराणसी इतिहास जितनी पुरानी है—एथेंस या ट्रॉय, पेइचिंग या काहिरा, दमिश्क या नीनवे से भी अधिक प्राचीन। और ये गलियाँ आज भी एक प्राचीन शहर की प्राचीन धमनियों की तरह फैली हुई हैं। अनगिनत युगों से इतिहास इन गलियों से होकर अबाध रूप से बहता आ रहा है।
मोटे-मोटे पत्थर की दीवारें, संकरी गलियाँ, उन पर बिछे विशाल पत्थर के फर्श (जो भारत की सबसे पुरानी भूमिगत जल निकासी प्रणाली को ढँकते हैं), सड़कों पर घूमते साँड़ और गायें, नग्न संन्यासी और भजन गाते फकीर—यह सब मिलकर जीवन की एक रोमांचक और रहस्यमयी धारा प्रवाहित करते हैं। दुनिया में और कहीं भी ऐसा जीवंत विश्वकोश इतने खुले रूप में नहीं देखा जा सकता, जितना कि वाराणसी की इन संकरी गलियों में बिखरा पड़ा है।
और यहीं स्थित थी उनकी छोटी-सी दुकान:
एक संकरी, एक दरवाजे वाली कुटिया, जिसमें भीतर जाने पर एक संकरी अंधेरी गली थी। इस गली में, जहाँ कोयले की कालिख और धूल भरी नमी फैली रहती थी, वहीं बंगाल से आयी नारियल की ढेरों भूसी भी जमा रहती थी।
देखने में, वह एक नारियल विक्रेता थीं।कोई भी व्यक्ति उनसे बहुत ही कम पैसे में नारियल के टुकड़े खरीद सकता था। लेकिन वह सिर्फ नारियल ही नहीं बेचती थीं, बल्कि उसकी रूई, छिलके और उन रेशों से बनी रस्सियाँ भी बेचती थीं। वह स्वयं अपने हाथों से कठोर रेशों को सूत में बदलने का कठिन कार्य करती थीं। और मैं, अपनी बालसुलभ जिज्ञासा से भरी आँखों से, उनकी फुर्तीली उंगलियों को देखते हुए चमत्कृत होता कि कैसे वह लगभग कुछ न होने से कुछ बना रही थीं।
उस मशीन का बड़ा पहिया, जिसे वह अपने बाएँ हाथ से चलाती थीं, लगातार घूमता रहता था और अपनी एकरस संगीतमय ध्वनि निकालता था। अक्सर ऐसा होता कि धीरे-धीरे मेरी आँखें बोझिल हो जातीं, और मैं अपना सिर उनके भरपूर जंघा की कोमल मोड़ में रखकर सो जाता।
उनका मज़बूत, गुदगुदा और सहज शरीर, जो लंबा और आत्मविश्वास से भरा था, मेरे बाल-मन की कल्पना में सुरक्षा और स्थिरता का भाव भर देता था।
हम बच्चों के लिए यह भगवा वस्त्रधारी महिला एक आकर्षक रहस्य थीं। यह रहस्य कभी हल नहीं हुआ, भले ही उनके बारे में तमाम फुसफुसाहटें और किवदंतियाँ सुनाई देतीं—कभी डरावनी, कभी श्रद्धापूर्ण, कभी रहस्यमयी और कभी अति-धार्मिक। लेकिन जो भी हो, वह साधारण मनुष्यों से कहीं ऊँची और विलक्षण थीं।
उनकी यह विशिष्टता लोगों की बातचीत में हर कदम पर झलकती थी। वे हमेशा उनके बारे में चर्चा करते, लेकिन यह चर्चा सिर्फ गपशप नहीं होती—बल्कि उसमें कहीं न कहीं आदर और विस्मय का भाव समाया रहता। यह अप्रत्यक्ष श्रद्धांजलि उन्हें दी जाती थी, लेकिन वह इसे हमेशा पूर्ण संतुलन और निर्मोही भाव से स्वीकार करतीं।
वह हमेशा अपने भीतर डूबी हुई लगतीं, मानो बाहरी दुनिया का उनके लिए कोई विशेष महत्व न हो। जो लोग उनके पास आते थे, या जो उनसे बहुत दूर रहते थे—दोनों के लिए वह समान रूप से अनजान और अप्राप्त थीं।
वह हमारे मोहल्ले की ही नहीं, बल्कि वाराणसी की एक जीवंत किंवदंती थीं।
और मैं ऐसा क्यों न कहूँ? वरना और क्या कारण हो सकता था कि शाम के समय माताएँ (और कभी-कभी पिता भी) अपनी बीमार संतानों और खुद अपनी तकलीफ़ों को लेकर उनके पास आते थे? वे अपने आसपास की दुनिया को भुलाकर, बस उनकी ओर बढ़ते चले आते—सिर्फ इस आशा में कि वह उन पर कुछ जल की बूंदें छिड़क दें। जब वह इस प्रकार विशिष्ट अनुष्ठानों में लीन होतीं, तो ऐसा लगता कि वह किसी अथाह गहराई में उतर गई हों। और जो लोग वहाँ उपस्थित होते, वे भी उनकी इस गहन तन्मयता से प्रभावित हुए बिना नहीं रह सकते थे।
लेकिन मैं उनकी ओर किसी रहस्यमय आकर्षण से खिंचता चला गया।
बचपन के वे स्वर्णिम दिन थे, जब मैं पूरे दिन बिना किसी वस्त्र के घूमता-फिरता था, सिर्फ वही पहनकर, जो जन्म के समय मिला था।
मैं अपने इस स्वरूप से इतना प्रसन्न था कि माँ से कपड़े पहनने के बजाय उन्हें उतार फेंकने के लिए संघर्ष करता।
बेचारी माँ! वह स्वाभाविक रूप से इस बेख़ौफ़ स्वतंत्रता से शर्मिंदा होतीं, जबकि मेरे हमउम्र साथी मेरी इन हरकतों से कभी चकित होते, कभी हतप्रभ—क्योंकि बाकी सभी को मैं एक सामान्य, प्यारा बच्चा लगता था।
मैं स्वाभाविक रूप से किसी भी आवरण से घृणा करता था।
मुझे आनंद आता था जब झुलसता हुआ सूरज मेरी नंगी त्वचा को चूमता।
मुझे लगता था कि त्वचा का असली उद्देश्य यही है—सूरज के स्पर्श का आनंद लेना।
मुझे
हवा
की
लहरों
को
अपने
ऊपर
महसूस
करना
अच्छा
लगता
था,
और
खुले
ज़मीन
पर
लोटना
भी।
मेरी
नज़र
में
हरी
घास
का
मेरी
त्वचा
से
सबसे
नज़दीकी
संबंध
था,
क्योंकि
मुझे
लगता
था
कि
शरीर
की
जड़ें
और
घास
की
जड़ें
एक
ही
प्रकृति
की
थीं।
और पानी मुझे बुलाता था—विशेष रूप से गंगा की वह विशाल, भव्य, प्रवाहमान धारा।
उसकी मखमली, शीतल, तरल लहरों में तैरना, उसमें बिना रुके बार-बार लोटना, जैसे भोर की किरणें उसकी सतह पर थिरकती हैं—यह सब मेरे लिए त्वचा का एक मधुर संगीत था, जो मेरे संपूर्ण स्नायुतंत्र तक पहुँच जाता था।
नग्न
होकर
इन
जलधाराओं
में
बहने
से
अधिक
सुखद
कुछ
नहीं
था।
गंगा
का
जल
हमेशा
मुझे
स्नेहपूर्वक
अपने
भीतर
समा
लेने
को
तत्पर
रहता।
नदी
कितनी
दयालु
थी,
जो
वस्त्रों
से
ढके
होते
हैं,
वे
प्रकृति
को
पूरी
तरह
से
आत्मसात
नहीं
कर
सकते।
मैं
स्वयं
को
सूर्य,
वायु,
पृथ्वी
और
जल
का
निकटतम
साथी
मानता
था।
प्रकृति के प्रति यह निकटता, और वस्त्रों में बंधे मानव समाज के मानकों के प्रति मेरी घोर उपेक्षा, मुझमें एक निर्भीक स्पष्टवादिता विकसित कर रही थी।
इसी ने मेरे भाषा-शैली, व्यक्तित्व और कल्पना-शक्ति को गढ़ा।
मेरे मित्र मुझे अक्सर निडर और दुस्साहसी कहकर पुकारते थे, परंतु मैं इस बात को लेकर हमेशा संशय में रहता था।
आज, जब पीछे मुड़कर देखता हूँ, तो मुझे अपना वास्तविक स्वभाव अंतर्मुखी ही प्रतीत होता है।
शायद इस समाज द्वारा मुझ पर थोपे गए 'शैतानी' स्वरूप ने ही भगवा वस्त्रधारी महिला को मेरे प्रति आकर्षित किया।
वह धीरे-धीरे मुझे अपने निकट बुलाने लगीं। जल्द ही, मैंने स्वयं को उनकी छोटी-सी कुटिया के भीतर के एकांत कोने में बैठा पाया— एक ऐसा स्थान, जिसकी कल्पना तो बहुतों ने की थी, परंतु जिसे देखने का अवसर किसी और को नहीं मिला था।
इस 'असाधारण' महिला की स्वीकृति पाकर, मैं मोहल्ले का एक विशिष्ट व्यक्ति बन गया। उनके प्रति जो आदर, रहस्य और विस्मय लोगों के मन में था, उसका एक अंश मुझ पर भी पड़ने लगा। ऐसा प्रतीत हुआ जैसे कहीं से कोई दिव्य आभा मुझ पर अचानक उतर आई हो।
लोगों की दृष्टि में, मैं अब साधारण नहीं रहा—मैं 'असाधारण' बन गया।
मेरे साथ सम्बंध जोड़ने की चाहत अब केवल बच्चों तक सीमित नहीं थी—यहाँ तक कि मेरे बड़े भी मेरा साथ चाहते थे।
अब मुझे उस रहस्य की प्रतिछवि माना जाने लगा, जो स्वयं भगवा वस्त्रधारी महिला में मूर्त रूप ले चुका था— वह महिला, जो अपनी एकाकी उपस्थिति से ही जानी जाती थी, न कि अपनी संगति से। लोग उसके शब्दों से अधिक, उसके मौन से परिचित थे।
उसकी आँखें उसकी जीभ से अधिक बोलती थीं। वह बहुत कम नाराज़ होती थी, लेकिन उसकी मुस्कान तो और भी दुर्लभ थी। लोगों ने उसकी उपेक्षाओं को सहजता से स्वीकार किया,
परंतु जब उसने किसी को स्वीकार किया, तो यह सभी के लिए चौंकाने वाली बात थी। वह रहस्यमयी भगवा वस्त्रधारी महिला,
जो
हमेशा
सबसे
दूरी
बनाए
रखती
थी,
जिसने
कभी
किसी
से
मित्रता
नहीं
की,
उसने एक नंग-धड़ंग गली के बच्चे को अपना लिया।
और तब...
सड़क पर खड़े आश्चर्यचकित दर्शकों की नज़रों में, मैं अचानक बहुत बड़ा और ऊँचा दिखने लगा। और मैं स्वयं को अत्यंत धन्य महसूस करने लगा।
इसी मोड़ पर वह घटना घटी।
मेरे चाचा को एक प्रतिष्ठित तांत्रिक माना जाता था। तंत्र की साधना में वह सिद्धहस्त थे, और हर कोई उन्हें इस क्षेत्र में एक गुरु का दर्जा देता था। उनकी निजी जीवनशैली अत्यंत सादा और मर्यादित थी, और वह ब्राह्मणीय अनुशासन के प्रति अत्यधिक निष्ठावान थे। इसी कारण जो लोग तंत्र को जानते थे, वे उनकी ओर विशेष रूप से आकर्षित होते थे।
आधुनिक भारत के महानतम तंत्र-विद्वानों और साधकों में से एक थे महामहोपाध्याय डॉ. गोपीनाथ कविराज। वह एक अंतरराष्ट्रीय स्तर पर प्रतिष्ठित विद्वान और तांत्रिक थे। मैं स्वयं इस बात का साक्षी हूँ कि वह मेरे चाचा के प्रति अत्यंत श्रद्धाभाव रखते थे।
मेरे चाचा की लंबी, लहराती सफेद केशराशि उनके कंधों से नीचे तक झूलती थी, और उनकी रेशमी सफेद दाढ़ी उनके व्यक्तित्व को और प्रभावशाली बनाती थी।
उनकी चमकदार त्वचा और हलका रंग उन्हें वैदिक ऋषियों या ज़ेन्द-अवेस्ता के पवित्र संतों की तरह प्रतीत कराता था।
भगवा वस्त्रधारी महिला के प्रति मेरी निकटता उनकी नजरों से बच नहीं सकी। एक दिन उन्होंने इस बढ़ते संबंध पर एक महत्वपूर्ण टिप्पणी की—एक ऐसा संबंध, जो उन दिनों एक सच्चे आस्थावान ब्राह्मण परिवार में स्वीकार्य नहीं था।
क्यों?
क्योंकि उसका अतीत संदिग्ध था। लोगों का मानना था कि वह 'स्कारलेट लेटर' वाली स्त्रियों के वर्ग से आती थी।
लेकिन क्या यह सच था, या सिर्फ सुनी-सुनाई बातों पर आधारित एक अनुमान?
वास्तव में वह कौन थी?
सामाजिक दृष्टि से, और जाति के अनिवार्य प्रश्न को ध्यान में रखते हुए, उसका क्या स्थान था? उसका अतीत क्या था?भगवा वस्त्रधारी महिला के रूप में उसका जन्म नहीं हुआ था। ऐसा कोई भी जन्म नहीं लेता। भगवा वस्त्रधारी महिला के रूप में उसका जन्म नहीं हुआ था। ऐसा कोई भी जन्म नहीं लेता। या फिर कुछ और भी गंभीर था? क्या वह वास्तव में विवाह के बंधन में बंधी थी, लेकिन बाद में उसे छोड़ दिया गया था? क्या वह समाज से निष्कासित कर दी गई थी? यही सब विचार और घटनाएँ उसे इस मानव महासागर में एक अलग-थलग द्वीप की तरह रहने के लिए मजबूर कर रही थीं।
वह एक असाधारण व्यक्ति थीं, जिनका अतीत भी उतना ही असाधारण था। एक ऐसा अतीत, जो उनके रहने की अंधेरी कोठरी से भी अधिक धुंधला और रहस्यमय था। बाद के वर्षों में, मुझे यह पता चला कि वह वास्तव में समाज की दृष्टि में 'पतित' स्त्री थी। (लेकिन मेरे लिए, वह एक 'पतित देवदूत' थी।) उसने अपने विधवा युवावस्था से भागकर एक बहुत ही निम्न जाति के पुरुष के साथ जीवन की तलाश की, लेकिन बाद में वह भी उसे छोड़कर चला गया। कुछ समय तक वह इस संसार की बेरहम सड़कों पर भटकती रही, लेकिन अंततः उसने अपने भीतर की शक्ति को पहचाना, अपनी खोई हुई पहचान को फिर से पाया, और अपने वास्तविक तेज और गरिमा में पुनः स्थापित हुई।
उसने स्वयं को समाज से निर्वासित कर लिया था,और हिमालय की दूरस्थ और अज्ञेय शांति में चली गई। विशेष रूप से हिमालय के पूर्वी छोर में उसने अपनी शरणगाह बनाई, लेकिन अंततः वह वाराणसी की शांत रहस्यमयी गोद में स्थायी रूप से बस गई। यह सब मुझे तब पता चला जब उसने अपनी अंतिम विदाई से कुछ महीने पहले, अपने जीवन के सबसे गहरे रहस्यों को मेरे साथ साझा किया।
निश्चित ही मेरे चाचा इस कहानी के कुछ पहलुओं से परिचित रहे होंगे। शायद इसी कारण उनकी टिप्पणी इतनी तीखी और सारगर्भित थी। यह अपने आप में तांत्रिक जीवन की पूर्ण स्वतंत्रता का प्रमाण है। जहाँ कोई सामाजिक प्रतिबंध नहीं होते, बल्कि साधना और सिद्धि केवल सच्ची उपलब्धि के आधार पर आंकी जाती है। एक तांत्रिक के लिए कोई सीमाएँ नहीं होतीं। वह किसी बंधन को स्वीकार नहीं करता। वह उन सभी सामाजिक जंजीरों को तोड़ देता है, जो मनुष्य की मूल पहचान को दबाने के लिए बनाई गई हैं।
"वह हमारी नहीं है"
"यह तुम्हारा सौभाग्य है," मेरे चाचा ने कहा, कि उसने तुम्हें चुना है, युवक। लेकिन न तो अपना समय व्यर्थ करो, न ही उसके प्रेम को। इसे समझो, इसे आत्मसात करो, और उसका आभार मानो।" जब मैं यह सोच ही रहा था कि 'समय का सदुपयोग' कैसे करूँ, तो उन्होंने आगे कहा, "उसकी आवाज़ दिव्य है। वह महान स्तुतियाँ गाती है।उन्हें सीखो, और तुम पवित्रता की ओर बढ़ने का एक दिव्य मार्ग सीख जाओगे।"
"इसके अलावा, यह मत भूलो कि उसके भीतर जो आध्यात्मिक गरिमा तुम देखते हो, उसके साथ-साथ वह तांत्रिक अनुष्ठानों और गूढ़ संस्कारों की गहरी जानकार भी है। यदि तुम चाहो, तो यह ज्ञान तुम्हें बहुत आगे तक ले जा सकता है। और सबसे महत्वपूर्ण बात—वह संस्कृत की एक महान विदुषी है।इस बारे में बहुत कम लोग जानते हैं।"
वह एक क्षण रुके, फिर बोले—
"और
यदि
देवताओं
की
कृपा
हुई,
तो
जो
कुछ
संगीत
से
प्रारंभ
होगा,
वह
उन
खजानों
तक
पहुँच
सकता
है,
जिनकी
खोज
में
सभी
योगी
भटकते
हैं,
लेकिन
बहुत
कम
को
वे
प्राप्त
होते
हैं।"
"कैसा खजाना?"
मैं
तुरंत
पूछ
बैठा,
जैसे
कोई
जंगली
शिकारी
अचानक
अपने
शिकार
की
गंध
पाकर
चौकन्ना
हो
जाए।
मेरे
चाचा
कुछ
देर
तक
मौन
रहे।
उन्होंने अपनी आँखें आकाश की ओर उठा दीं, जैसे कुछ खोज रहे हों। फिर उन्होंने गंभीर और गूंजती आवाज़ में कहा—
"वह
हमारी
नहीं
है।
वह
अनंत
की
है।
वह
समय
और
अंतरिक्ष
से
एकाकार
है।"
"क्या
यह
तुम्हें
समझ
में
आता
है?"
"यदि वह तुम्हारी मार्गदर्शक बनी, तो वह तुम्हें गूढ़ मौन के महासागर और स्वर्गीय ध्वनियों के संसार में ले जा सकती है। तुम दोनों एक साथ एक ऐसी यात्रा पर निकल सकते हो, जिसके बारे में बहुत कम लोग जानते हैं और केवल कुछ ही ने इसे सुना या पुस्तकों में पढ़ा है। तुम्हारे पास एक अवसर है। इसे व्यर्थ मत जाने दो।"
“अंतरिक्ष और समय के साथ एक!”
शब्द मेरे मस्तिष्क में गूंजने लगे। आने वाली चीज़ों की अजीबोगरीब गड़गड़ाहट ने मेरे वर्षों की शांत मासूमियत को भंग कर दिया।
जल्द ही अंधेरा हो गया। शाम की प्रार्थना का समय हो गया था। लेकिन मेरा मन कहीं दूर था, बहुत दूर। मैं चुपचाप रेलिंग के उस पार बैठा था, उस राजसी नदी को देख रहा था जो कहीं से भी बह कर आती थी, और समय और स्थान के पार कहीं नहीं जाती थी।
मैं भीतर खो गया था। मैंने एक स्पर्श महसूस किया।
यह मेरी प्यारी बहन थी जो हमेशा मेरी दूसरी दुनिया की वजह से चिंतित रहती थी। प्रार्थना में मेरी अनुपस्थिति ने उसे झकझोर दिया था। मैं उसके साथ मंदिर में गया और दूसरों के साथ शामिल हो गया। जल्द ही अनुष्ठानिक प्रार्थनाओं की पीड़ा खत्म हो गई; और रात का खाना खाया गया।
मैं उत्सुकता से अकेले रहना चाहता था। मैं अपने लिए पूरा समय चाहता था। मैंने खुद को फिर से रेलिंग पर अपनी पसंदीदा जगह पर बैठा पाया, अंधेरे में बहते पानी को देख रहा था, और उस अजीब वाक्यांश के आंतरिक अर्थ और महत्व को देख रहा था जिसने मुझे अचानक मेरी परिचित दुनिया से बहुत दूर फेंक दिया था: "अंतरिक्ष और समय के साथ एक!"
मुझे कौन बता सकता था कि इसका क्या मतलब है?
अंतरिक्ष और समय के साथ एकाकार
थोड़ी ही देर में मेरी बहन ने मुझे बिस्तर पर बुलाया।
लेकिन मुझे चैन नहीं था। अंधेरे कमरे में, जहाँ मैं अपने भाइयों और बहनों के साथ फर्श पर सोता था, मेरा शरीर धीरे-धीरे गर्म हो रहा था। “अंतरिक्ष और समय के साथ एकाकार”—ये शब्द मेरे मन में अजीब तरह से गूँजने लगे, मेरी आँखें पूरी तरह खुली थीं, और मेरा दिमाग पूरी तरह जाग्रत था।
“अंतरिक्ष और समय के साथ एकाकार!” ये शब्द गहरे अर्थ से भरे हुए थे। मैंने सोचा, “मुझे अभी, इसी क्षण इनका अर्थ खोजना होगा, एक पल की भी देरी नहीं कर सकता। मुझे आगे बढ़ना होगा। यह मेरा निर्णय होगा।” मैंने प्रतीक्षा की।
जल्द ही मुझे एहसास हुआ कि मेरे आसपास की दुनिया—मेरे परिवार के सदस्य और मेरे कमरे में सोने वाले सभी लोग—गहरी नींद में थे। मैंने यह सुनिश्चित किया कि कोई मुझे देख नहीं रहा था। बिस्तर मुझे असहज महसूस हो रहा था, और मैं अंधेरे में किसी बिल्ली की तरह चुपचाप उससे बाहर निकल आया।
चुपके से, सावधानीपूर्वक, मैंने दरवाजा खोला और छत पर आ गया, जो तब चाँदी जैसी चंद्रमा की रोशनी में नहाई हुई थी।
शांत बहती हुई गंगा पारे की नदी जैसी लग रही थी। मेरी नसों में एक अजीब-सी सिहरन दौड़ गई। दूर, सात मंज़िला पीले मकान की छत पर, गोपाल—एक आधा पागल तंबाकू बेचने वाला—चाँदनी रात के इस जादुई सौंदर्य का उत्सव मनाने के लिए बांसुरी पर मधुर धुनें बजा रहा था।
मेरे भीतर कुछ हलचल होने लगी। मैं किसी महत्वपूर्ण खोज के कगार पर था।
यह केसरिया वस्त्रधारी स्त्री कौन थी? उसके बारे में बहुत कम ही लोग बात करते थे। फिर भी, जिस श्रद्धा से मेरे चाचा ने उसका ज़िक्र किया था, उससे न केवल उनके गहरे सम्मान का पता चलता था, बल्कि यह भी स्पष्ट होता था कि उन्होंने मुझ पर विश्वास करते हुए मुझे उसका परिचय दिया था।
मुझे चिंता के साथ याद आया कि उन्होंने मुझे आगाह किया था कि मैं उसे हल्के में न लूँ और न ही उसे सामान्य रूप से स्वीकार करूँ।
वह मुझे किसी गुप्त खजाने के समान प्रतीत हुई। जैसे किसी गुफा में सदियों से छुपे हुए रहस्यमय रत्न होते हैं, वैसे ही उसकी कोमल त्वचा और उसके केसरिया वस्त्रों में भी कोई प्राचीन गूढ़ ज्ञान छिपा था, ठीक वैसे जैसे अलादीन के खजाने की गुफा।
"खुल जा सिमसिम!"—जादुई शब्द। "अंतरिक्ष और समय के साथ एकाकार!"—फिर से जादुई शब्द।
और वह मेरी प्रिय बुआ थीं—वही नारियल वाली महिला। समाज से बहिष्कृत, तिरस्कृत, और फुसफुसाहटों में उल्लेखित एक जीवित रहस्य।
अचानक, मुझे एक परिचित स्पर्श का एहसास हुआ।
उन्होंने मेरी ओर देखा और मेरी आँखों में झाँका। अब आँसू रोके नहीं जा सकते थे। उनके स्पर्श में एक विशेष आकर्षण था।
उन्होंने कोई प्रश्न नहीं पूछा। बस प्रतीक्षा की।
मैंने उनके स्नेहमय हाथों को अपने हाथों में लिया, और केवल हल्का सा दबाव दे पाया।
"मेरा बेटा क्यों व्याकुल है?" उनकी कोमल आवाज़ चारों ओर फैली हल्की रोशनी के साथ घुल गई। दूर बांसुरी की धुन अभी भी गूँज रही थी।
"मुझे नहीं पता; मैं बहुत व्याकुल महसूस कर रहा हूँ।"
"तो तुम व्याकुल हो। मैं भी हूँ, हालाँकि उतना नहीं।"
चाँदनी में नहाई हुई बहती नदी को सौ फुट या उससे अधिक ऊँचाई से देखने में कुछ तो रहस्यमय आकर्षण होता है, जैसे कोई सम्मोहन की शक्ति। जब कोई उस प्रवाहित होती प्रकाशमयी शोभा को देखता है, तो वह विस्मय में डूब जाता है।
इसे प्रकृति में कविता कहा जा सकता है—गहनता का आकर्षण, प्रकाश की एक शांति जो मन पर प्रतिबिंबित होती है। क्या यह असीम से असीम तक का आह्वान था?
"तुम बिस्तर पर जाने की इच्छा नहीं रखते?" उनके स्नेहमयी स्वर ने पूछा। उनकी आवाज़ दूध की तरह कोमल, शांत और सांत्वना देने वाली थी।
"बिस्तर?" मैंने चौंककर कहा। "ओह नहीं। लेकिन शायद आप मुझे कुछ बता सकते हैं।
"तुम्हें शांति देने के लिए?"
"हाँ, मुझे शांति देने के लिए, पिताजी।"
उन्होंने मेरी ओर देखा। चाँदनी उनकी चाँदी जैसी चमकती लटों और पैगंबर जैसी दाढ़ी पर पड़ रही थी। उनका पतला शरीर, जो मेरी आँखों के लिए हमेशा से परिचित था, किसी अजीब से आकार में चमक रहा था। वे किसी खोई हुई जाति के कुलपति जैसे प्रतीत हो रहे थे, जैसे वे किसी और युग से प्रकट हुए हों।
"क्या बात है?"
"केसरिया वस्त्रधारी स्त्री... मेरी बुआ..." और मैं रुक गया। मुझे नहीं पता क्यों।
"उसके बारे में क्या?" उन्होंने इस बार थोड़ी उत्सुकता से पूछा। और मैं उस पल की अचानक उत्पन्न हुई गंभीरता को महसूस कर सकता था।
हालाँकि वे मेरे पिता थे, लेकिन इस समय वे अलग ही प्रतीत हो रहे थे, उनका स्वर भी भिन्न था।
मुझे पूरा विश्वास था। वे भी उसके रहस्य को जानते थे।
लगभग युगों की प्रतीक्षा के बाद, मैंने खुद को संभाला और कहा, "वह अंतरिक्ष और समय की है; वास्तव में, वह अंतरिक्ष और समय के साथ एकाकार है। क्या ऐसा नहीं है?"
मेरे लिए यह कहना एक बड़ी बात थी। और मैंने महसूस किया कि मेरे पिता भी तनाव में आ गए थे, जैसे सितार की एक तार जिसे बजाने से पहले खींचा जा रहा हो।
चारों ओर गहरा सन्नाटा छा गया, जब तक कि उनकी कोमल आवाज़ ने नहीं पूछा, "तुमसे यह किसने कहा?"
उन्हें पता था कि मैं खुद से ये शब्द नहीं बना सकता था।
फिर उन्होंने मुझे हल्के से गले लगाया, और उसके बाद एक और गहरे अर्थ से भरा स्पर्श दिया। क्या उनकी आँखें भी नम हो गई थीं? मैं निश्चित नहीं था। उनकी आँखों में किसी अजीब चमक के साथ नमी थी। उस क्षण, वे मेरे लिए किसी और दुनिया के पिता बन गए थे।
"तुम्हारे चाचा तुमसे बहुत प्रेम करते हैं। वह एक दिव्य व्यक्ति हैं। उनके शब्द ईश्वर के शब्दों के समान हैं। इस घर में, इस संसार में, उनके जैसा कोई नहीं है... वह सही हैं। वह सत्य हैं। उन्हें तुम्हारी विशेष चिंता है; इसलिए उन्होंने तुम पर विश्वास किया है। वह इस रहस्यमयी स्त्री की पहचान किसी और को प्रकट नहीं करेंगे..."
"लेकिन तुम इस रहस्य को जानने के लिए व्याकुल हो। तुम इसे समझना चाहते हो। अब सुनो। क्या तुम उस नदी को देख रहे हो? ध्यान से देखो। यह कहाँ से आती है?"
"हिमालय से," मैंने कहा।
"क्या तुमने इसे स्वयं देखा है, या केवल इसके बारे में सुना है? क्या हिमालय तुम्हारे लिए उसी तरह वास्तविक है जैसे यह नदी है? या फिर तुमने अपने मन में बस एक विशाल, पहाड़ी, वनाच्छादित और बर्फ से ढकी भूमि की कल्पना कर ली है?" या यह तुम्हारे लिए केवल एक नक्शे पर खींची गई एक रेखा मात्र है?"
"आपका मतलब है कि क्या मैं पूरे हिमालय को एक ही समय में देख सकता हूँ? नहीं। मैं एक बार आपके साथ वहाँ गया था, और मैंने विशाल पहाड़ देखे थे। लेकिन पूरे हिमालय को एक ही समय में कौन देख सकता है?"
"तो फिर यह तुम्हारी समझ में कहाँ और कैसे मौजूद है?"
"समझ? अस्तित्व?" मैंने बुदबुदाया। लेकिन मैंने हार नहीं मानी और आगे कहा, "समझ ही अस्तित्व है। अस्तित्व भी एक प्रकार की समझ है... मैं उलझ रहा हूँ, पिताजी। मैं कल्पना करता हूँ, और वह अस्तित्व में आ जाता है। मैं समझता हूँ, और वह वास्तव में मौजूद होता है।"
"सही कहा। तुम उलझे हुए नहीं हो। सच्चे बने रहो, और तुम्हें सब कुछ दिखाई देगा। सत्य ही वह अमोघ नेत्र है—तीसरा नेत्र। सत्य का साक्षात्कार करते रहो, और तुम सच्ची समझ को प्राप्त करोगे। तुम सम्पूर्ण रूप से समझ जाओगे..."
"हमारी आँखें समस्त सत्य को देखने योग्य नहीं हैं, न ही वे इसकी पूरी क्षमता रखती हैं। संपूर्णता केवल समझ में ही मौजूद होती है। यदि वह कहीं नहीं होती, तो फिर वह कहीं भी नहीं होती। हमारी इंद्रियाँ संपूर्णता को देखने या समझने में सक्षम नहीं हैं। वे वास्तव में ऐसे कार्य के लिए बनी ही नहीं हैं। इंद्रियाँ केवल सतही रूप से काम कर सकती हैं..."
"सतही रूप से? मैं उलझन महसूस कर रहा हूँ। मेरे लिए तो इंद्रियाँ ही सब कुछ हैं।"
"अभी हाँ, लेकिन हमेशा के लिए नहीं। जैसे-जैसे तुम विकसित और परिपक्व होते जाओगे, तुम समझोगे कि इंद्रियों द्वारा अनुभव किया गया सत्य, वास्तव में सत्य नहीं है। प्रकृति और संसार की सुंदरता भी केवल सतही है। इसके परे भी एक सौंदर्य है, जो इंद्रियों की सीमा से परे है। वही वास्तविकता है।"
"समझ ही अस्तित्व है। वास्तविक अस्तित्व। जो कुछ भी वास्तव में समझता है, वही मूल और सबसे विश्वसनीय इंद्रिय है; न कि वे इंद्रियाँ जिन्हें तुम इंद्रियाँ मानते हो। जब हम अधिक देखना चाहते हैं, तो अपनी आँखें बंद कर लेते हैं... इंद्रियाँ पर्याप्त नहीं हैं। इंद्रियों के माध्यम से सत्य को समझने की कोशिश करना वैसा ही है जैसे किसी सुई से बहती गंगा के जल को जोतने का प्रयास करना..."
"लेकिन निराश मत हो। ईश्वर दयालु हैं। ईश्वर ने मनुष्य को जीवन की सभी आवश्यकताओं से संपन्न किया है, और उससे भी अधिक; यहाँ तक कि उस जीवन के लिए भी जो भौतिक जीवन से परे है, जिसकी हम परवाह नहीं करते। इस जीवन के भीतर एक और जीवन है। जब यह बाहरी जीवन सभी जरूरतों को पूरा कर देता है, तब भी कुछ न कुछ अधूरा रह जाता है। यही जीवन की समस्या है। आज रात तुम उसी अधूरेपन को महसूस कर रहे हो; जबकि तुम्हारे पास जीवन की सभी आवश्यकताएँ मौजूद हैं—भोजन, आश्रय, नींद और संगति।"
"मनुष्य के पास एक और इंद्रिय होती है, जो कहीं अधिक स्थायी होती है—वह इंद्रिय जो आंतरिक प्रकाश के साथ जाग्रत होती है। और उसी के माध्यम से मनुष्य संपूर्ण सत्य को देख सकता है... तुम नहीं जानते कि गंगा कहाँ से आती है, न ही जानते हो कि वह कहाँ जाती है। यह सब केवल 'जानकारी' है, वे विचार हैं जो गढ़े गए हैं... लेकिन यह 'अनुभव' नहीं है। तुम संपूर्ण गंगा का अनुभव नहीं कर सकते, क्योंकि तुम्हारी इंद्रियाँ सीमित हैं।"
"इंद्रियाँ केवल हमारे जीवन के कुछ सतही तथ्यों को ग्रहण करने के उपकरण मात्र हैं। हम इन्हें 'जानकारी' कहते हैं, न कि 'अनुभव'। अनुभव इन इंद्रियों पर निर्भर नहीं होते। अनुभव वह है जिसे केवल तुम स्वयं प्राप्त कर सकते हो, और वह इंद्रियों से परे होता है। उसे आत्मसात करो। वह तुम्हारा एक अभिन्न अंग बन जाएगा।"
"तुम वही हो, जो तुम्हारे अनुभव हैं। उदाहरण के लिए, यदि कोई तुमसे घृणा करता है, तो तुम्हें पीड़ा होती है। और इस अनुभव में कोई भी इंद्रिय-इंद्रिय (जैसे आँख, कान) भाग नहीं लेती। तुम देख रहे हो? एक और इंद्रिय होती है—अंतःकरण। तुमने इसके बारे में सुना होगा। इसका अर्थ है 'जो भीतर कार्य करता है'। हमारी भाषा इतनी सत्यपूर्ण और संवेदनशील है कि उसे झूठ बोलने की आवश्यकता ही नहीं पड़ती..."
"यही वह आंतरिक इंद्रिय है—अंतःकरण। वह इंद्रिय जिसे तुम केवल महसूस कर सकते हो, लेकिन उसे कहीं देख या छू नहीं सकते, जैसे कि तुम अपनी आँखें, जीभ या कान देख सकते हो। तुमने अपनी समझ के आधार पर कहा कि गंगा हिमालय से आती है और समुद्र में समा जाती है। लेकिन तुमने इसे स्वयं कभी देखा नहीं, फिर भी तुम इसे लेकर इतने निश्चित हो। है ना? यही तुम्हारी अन्य इंद्रिय है। लोग इसे 'तर्क' कहते हैं। यह भी ज्ञान प्राप्त करने का एक उपकरण है, लेकिन इंद्रियों की तरह ही इसकी भी अपनी सीमाएँ हैं। इसे हम आगे समझेंगे..."
"हाँ, तर्क; मैं तर्क को जानता हूँ। लेकिन यह भी सीमित है..." मैंने यंत्रवत दोहराया।
"केवल तर्क ही नहीं, हमारी समझ भी सीमित है। जानते हो क्यों? क्योंकि हम स्वयं अधूरे और सीमित हैं। मनुष्य जन्म से ही अपूर्ण होता है। उसका भाग्य है कि वह स्वयं को पूर्णता की ओर ले जाए। पूर्ण मनुष्य बनना उसका जन्मसिद्ध अधिकार है। संपूर्ण मनुष्य बनना उसकी सबसे बड़ी ज़िम्मेदारी है; और उसका लक्ष्य है इस पूर्णता तक पहुँचना।"
मैं इससे पहले कभी इतना भ्रमित नहीं हुआ था। मैं अपने पिता द्वारा बोले गए हर शब्द को समझ रहा था, लेकिन फिर भी वे मुझे बहुत अपरिचित लग रहे थे; जैसे वे कोई और ही व्यक्ति हों। वे कुछ अजीब और गूढ़ भाषा का उपयोग कर रहे थे।
मुझे एहसास नहीं हुआ कि मैंने वार्तालाप की कड़ी कहाँ खो दी। मैं आगे बढ़ा, फिर उसे पकड़ने की कोशिश की, लेकिन फिर खो गया। मैं पूरी तरह उलझन में था। मेरे सामने जो पिता खड़े थे, वे मेरे जाने-पहचाने पिता नहीं लग रहे थे—वे किसी अजनबी की तरह प्रतीत हो रहे थे।
"मुझे कुछ समझ नहीं आ रहा," मैंने किसी तरह कहा।
"फिर भी, तुम्हारा तर्क मौजूद है। क्योंकि तुम खुले विचारों वाले, निष्पाप और ईमानदार हो। क्योंकि तुम मुझसे प्रेम करते हो और मुझ पर विश्वास करते हो। और क्योंकि तुम्हारे भीतर एक गहरी बेचैनी है, इसलिए तुम सीधे और सरलता से यह स्वीकार कर रहे हो कि तुम समझ नहीं पा रहे हो। लेकिन बहुत से लोग ऐसा कहने से डरते हैं।"
"जो भी हो, अब तुम यह जान चुके हो कि तर्क भी असफल हो सकता है, ठीक वैसे ही जैसे आँखें और कान असफल होते हैं। बच्चों में तर्क की असफलता वैसे ही होती है जैसे वृद्धों में आँखों और कानों की। फिर भी, इनकी असफलता यह प्रमाणित करती है कि ये सभी सीमित और अविश्वसनीय हैं।"
"हाँ, वे वास्तव में सीमित हैं। तो अब?"
वे मुस्कुराए, और मेरे कंधे पर हल्का सा दबाव डालकर मुझे मेरी अधीरता की याद दिलाई। मैं अब इस तनाव को और सहन नहीं कर सकता था। मैं और अधिक ज्ञान के लिए लालायित था।
वे आगे बोले।
"कभी भी अधीर मत बनो। अधीरता आत्मबोध की सबसे बड़ी शत्रु है। धैर्य और अभ्यास—ये दो सिक्के के वे पहलू हैं, जिन्हें हमें असीमित ज्ञान, या अनंत का ज्ञान प्राप्त करने के लिए चुकाना पड़ता है..."
"तुम गंगा को देख रहे हो?... हाँ, तुमने अभी-अभी कहा कि तुम इसे देख सकते हो। और फिर तुमने यह भी कहा कि जो तुम देख रहे हो, वह पूरी गंगा नहीं है, बल्कि केवल उसका एक छोटा सा भाग है, जिसे एक समय में देखा जा सकता है। गंगा और समय दोनों ही बहते जा रहे हैं, और हमें इनका केवल आंशिक अनुभव ही हो सकता है—वह भी एक समय में केवल एक अंश, जबकि दोनों एक साथ प्रवाहित हो रहे हैं।"
"अब तुम देख सकते हो कि हमारी समझ कितनी सीमित है? वास्तविक गंगा की तरह, वास्तविक समय भी असीमित है। जिसे तुम 'सीमा' कहते हो, वह केवल तुम्हारे मन में है, या वह जो तुम्हारे तर्क में समा सकता है।"
"अच्छा। लेकिन तुम यह भी जानते हो कि तुम्हारा मन और तुम्हारा तर्क भी सीमित हैं। दोनों अधूरे और अपूर्ण हैं। क्योंकि तुम भी अधूरे हो; लेकिन अयोग्य नहीं। तुम्हारे पास अपने पूर्ण अस्तित्व की ओर बढ़ने की पूरी योग्यता है। तुम एक मनुष्य हो। यह तुम्हारा अधिकार है।"
मुझे लगा कि मैं कुछ समझने लगा हूँ। लेकिन वे मुझसे कहीं तेज़ थे।
"रुको। अधीर मत बनो। मैं तुम्हें भ्रमित नहीं करना चाहता। ध्यानपूर्वक सुनो। संगच्छध्वं... संवदध्वं... सं नो मनांसि जानताम्... (आओ, हम एक साथ चलें; एक साथ बोलें; और एक साथ अपने मन का विकास करें…)। यह उपनिषद का वह परिचित मंत्र था, जिसे हम संस्कृत कक्षा में प्रतिदिन पढ़ते थे। लेकिन इस क्षण, जब उन्होंने इसे शांत आकाश के नीचे गाया, तो इसने मेरे लिए एक नया अर्थ ग्रहण कर लिया।"
"तुम भी, मेरी ही तरह, अधूरे हो। लेकिन एक अंतर है—तुम मनुष्य हो। मनुष्य होने के नाते, तुम्हारा भाग्य है कि तुम अपने खोए हुए स्वयं को खोजो और पूर्णता प्राप्त करो। तुम्हारे भीतर उसी स्वयं का एक अंश सोया हुआ है। सोया हुआ है—खोया नहीं है। अनुपस्थित नहीं है। मृत नहीं है। तुम इसे अपने प्रयासों से पुनः प्राप्त कर सकते हो। मैं भी ऐसा कर सकता हूँ। जैसा कि मैंने पहले कहा, यह तुम्हारा जन्मसिद्ध अधिकार है। क्या तुम समझ रहे हो?"
"तुम इस स्वयं को जान सकते हो। तुम समग्रता को, सम्पूर्णता को, सर्व को समझ सकते हो। तुम वहाँ बहती गंगा को देख रहे हो; लेकिन इस दृश्य जलधारा से भी अधिक वास्तविक एक और गंगा है। वह गंगा सभी जलधाराओं का स्रोत है—वह स्रोत, जहाँ से सारी नदियाँ जन्म लेती हैं और जिसमें अंततः वे विलीन हो जाती हैं।"
"याद रखना, और यह मत भूलना कि मैं अपने बेटे को ग़लत मार्ग पर नहीं ले जाऊँगा—तुम उस जल में देख सकते हो, तैर सकते हो, उसे महसूस कर सकते हो, पी सकते हो, और उसमें जी सकते हो। उस स्रोत में जीना एक संभावना है; और तुम्हें इसे स्वीकार करना होगा। यही कारण है कि तुम एक मनुष्य हो।"
यह एक लंबा और गहरा संवाद था; और पूरी बातचीत के दौरान मैं अपनी साँसें रोके बैठा रहा, मुश्किल से हिलने-डुलने में सक्षम था। मैं स्तब्ध था।
लेकिन क्या हम विषय से भटक नहीं गए?
मैंने ज़िद भरे स्वर में पूछा, "पर बुआ के बारे में क्या?"
"हाँ, तुम्हारी बुआ! अब मैं उसके बारे में बात कर सकता हूँ। वह वही है जो, जब चाहे, उस स्रोत में रह सकती है, उसमें तैर सकती है, और उसका आनंद ले सकती है।"
"वह उस अनंत से जुड़ी हुई है, जो सीमित में असीमित है। जिस तीव्र प्रवाह को तुम गंगा कहते हो, वह शाश्वत गति है; वह समय के साथ एकाकार है; और वह इसे जानती है। वह उसी में जीती है। वह स्वयं समय है। उसके लिए समय में कोई बाधा नहीं है।"
मंत्रमुग्ध होकर मैं केवल दोहरा सका, "वह समय है!"
"और वह केवल समय ही नहीं, बल्कि अंतरिक्ष भी है। वह समय और अंतरिक्ष के साथ एकाकार है! वह निरंतरता है। उसके लिए न जन्म है, न मृत्यु। वह अपने शरीर को केवल एक शरीर के रूप में देखती है, इससे अधिक कुछ नहीं। वह उसकी देखभाल वैसे ही करती है, जैसे हम अपने रहने के कमरे या कपड़ों की करते हैं। हम एक कमरे में प्रवेश करते हैं और उससे बाहर निकलते हैं। उसी तरह, हम इस संसार में आते हैं और इससे चले जाते हैं। लेकिन इसका जन्म और मृत्यु से कोई संबंध नहीं है, जैसा कि हम जन्म और मृत्यु को समझते हैं। कपड़े पहनना या उन्हें उतार देना, जन्म और मृत्यु से संबंधित नहीं है।"
"वह जानती है कि जीवन एक शक्ति है, और यह कभी समाप्त नहीं होता। वह अनंत समय से जुड़ी हुई है, अनंत जीवन से जुड़ी हुई है; वह लहरों का हिस्सा नहीं है। वह उस महासागर से संबंध रखती है, जो कभी नहीं बदलता। वह उसी में है—समय और अंतरिक्ष में। वह स्वयं वही है।"
"वहाँ देखो, चंद्रमा। देखो, वह कैसी रोशनी बिखेर रहा है। तुम चंद्रमा को देख सकते हो, उसे पहचान सकते हो; लेकिन क्या तुम प्रकाश को पहचान सकते हो? फिर भी, दोनों एक ही हैं। एक स्रोत है; और दूसरा उसका गुण, उसकी सक्रियता, उसकी पूर्णता।"
"तुम प्रकाश को ठोस रूप में नहीं देख सकते। यह सब चंद्रमा द्वारा प्रकाशित है, उसका परावर्तन है। लेकिन स्वयं प्रकाश तब तक नहीं देखा जा सकता, जब तक वह किसी ऐसे वस्तु से परावर्तित न हो, जो स्वयं प्रकाश न हो। संभवतः सभी वस्तुएँ स्वाभाविक रूप से अंधकारमय हैं, वे अंधकार की दुनिया से, सीमित विचारों की दुनिया से संबंध रखती हैं। केवल असीम ही वास्तविक प्रकाश है।"
"क्या तुम उस प्रकाश को देख सकते हो, जो किसी वस्तु से परावर्तित नहीं हुआ है? यहाँ से बादलों के बीच के स्थान को देखो। क्या तुम वहाँ प्रकाश देख सकते हो? लेकिन जैसे ही तुम उन तैरते हुए बादलों की बाधा तक पहुँचते हो, तुम देखते हो कि वे चाँदनी से आलोकित हैं और आकाश में तैर रहे हैं।"
"मैं देख सकता हूँ; मैं समझ सकता हूँ; लेकिन किसी तरह यह सोचकर डर लग रहा है कि जो कुछ मैं देख रहा हूँ, वह वास्तव में वैसा नहीं है..."
"डर रहे हो?" उन्होंने मुस्कुराते हुए पूछा। "चिंता मत करो। सीखने की प्रक्रिया में यह डर स्वाभाविक है। सत्य डराता है। स्वयं अर्जुन भी डर गए थे। सत्य को समझना और उसका सामना करना, यह बहुतों के लिए भय का कारण बनता है।"
"मुझे यह सोचना भी अच्छा नहीं लगता कि मैं अंधकार की दुनिया में रहता हूँ।"
"तुम ऐसा सोचते हो? लेकिन तुम प्रकाश की दुनिया में भी रहते हो। वास्तव में, तुम प्रकाश की ही संतान हो। हम सभी प्रकाश के पुत्र हैं। सच तो यह है कि अंधकार का कोई अस्तित्व नहीं, जब तक कि हम स्वयं को इस अंधकार के भ्रम में लिप्त न कर लें।"
"वह चाँदनी अंतरिक्ष से संबंधित है। जहाँ भी प्रकाश इस संसार की वस्तुओं से परे फैलता है, जहाँ भी प्रकाश मौजूद होता है..."
लेकिन पिताजी," मैंने अनायास ही बीच में टोक दिया।
"हाँ।"
मैंने इतनी गहन घड़ी में अपने पिता को टोक देने पर एक सिहरन महसूस की। शायद मेरी आवाज़ ने उस विशाल रहस्योद्घाटन के सामने मेरे भय को प्रकट कर दिया था। फिर भी, मैंने हिम्मत नहीं हारी।
"लेकिन वह तो अपार अंतरिक्ष होगा।"
"तुमने बिल्कुल सही कहा!" इस बार मैं उनके संतोषजनक हँसी की गूँज सुन सकता था। उन्होंने मेरी ओर देखा, और मैंने उनकी ओर। वह एक क्षण ऐसा था जैसे कष्टों से भरी दुनिया में एक मोती की बूँद की तरह छुपी हुई शांति टपक पड़ी हो।
मैंने उनका हाथ थामा, इस बार पूरी दृढ़ता और विश्वास से, जैसे गहरी मित्रता की मुहर लगा रहा हो।
लेकिन वह आगे बोले, "वह समय और अंतरिक्ष के साथ एकाकार है। तुम्हारे चाचा बिल्कुल सही थे। और तुम बहुत भाग्यशाली हो कि केसरिया वस्त्रधारी स्त्री ने तुम्हें अपने लिए चुना है और तुम्हें अपने करीब रखा है।"
"क्यों, पिताजी?"
वह स्वयं सबसे अच्छा जानती है। बस, यह दिव्य स्नेह जो उन्होंने तुम्हें दिया है, उसे खोने मत देना। इसके योग्य बनो, और इसे बनाए रखो।"
"शायद मुझे उनकी ज़रूरत है," मैंने झिझकते हुए कहा।
"शायद उन्हें तुम्हारी ज़रूरत है। बस देखते रहो और शांति बनाए रखो। इस तरह के आध्यात्मिक संबंधों में व्यक्तिगत गोपनीयता एक परम सम्मान का प्रतीक होती है।"
"इसे निभाना बहुत कठिन है।" मैंने स्वीकार किया, और मेरी आवाज़ एक चेतावनी की तरह लग रही थी।
"ऐसा नहीं है। मित्रता एक रत्न की तरह होती है; और रत्नों को दिखावा करना अशोभनीय होता है। सभी मूल्यवान वस्तुएँ, जैसे कि सभी मूल्यवान भावनाएँ, गोपनीयता की माँग करती हैं। इस प्रकार की प्राप्तियों का वास्तविक मूल्य हमारे व्यवहार और सामाजिक संबंधों में प्रकट होने वाले आनंद में दिखाई देता है। तुम्हें इस निष्ठा की आवश्यकता होगी। और तुम्हें इसे एक रहस्य बनाए रखना होगा।"
मैंने इस निष्ठा को बनाए रखा, और यह रहस्य मेरा था, जब तक कि एक दिन उन्होंने स्वयं मुझे इस बंधन से मुक्त नहीं कर दिया। मैं उन्हें एक खज़ाने की तरह प्यार करता था, जैसे कोई लड़का अपनी सबसे बड़ी खोज को संजोता है।
फिर वह दिन आया जब उन्होंने मुझे अपने साथ एक रहस्यमयी यात्रा पर चलने के लिए कहा।
मुझे तब एहसास नहीं था कि उस दिन उनका अनुसरण करके मैं एक ऐसी दुनिया की दहलीज़ पर कदम रख रहा था, जिसे कल्पना भी संजोने में असमर्थ है और तर्क भी समझने में असफल हो जाता है।
हम एक अजीब से मंदिर पहुँचे, जहाँ मैं पहले कभी नहीं गया था, हालाँकि वह हमारे मोहल्ले के ही पास था।
और उन्होंने मुझसे उनके नग्न शरीर पर बैठने को कहा।
लेकिन मैं पूरे अनुभव को बहुत जल्दी बता रहा हूँ।
ऐसा नहीं होना चाहिए। वह पवित्र थीं, और वह अनुभव दिव्य था।
इसलिए, इसे विस्तार से फिर कभी।
"यह पहली बार नहीं था जब मैं केसरिया वस्त्रधारी स्त्री के साथ बाहर गया था; मुझे अक्सर उनके साथ जाने का सौभाग्य प्राप्त होता था। वाराणसी जैसे पवित्र स्थान में ऐसे भ्रमणों के लिए कई अवसर उपलब्ध थे।"
"यदि हम किसी नवागंतुक संत से मिलने नहीं जा रहे होते, तो हम किसी विशेष संगीत समारोह में भाग ले रहे होते, या फिर किसी मेले में जाने के लिए दूर यात्रा पर निकल पड़ते। कभी-कभी यह एक नाव यात्रा भी हो सकती थी, जो हमें नदी के किनारे स्थित किसी दूरस्थ मंदिर तक ले जाती।"
"ऐसा ही एक स्थान वरुणा और गंगा के संगम पर स्थित था। वहाँ आदिकेशव नामक एक प्राचीन स्थल था, जहाँ एक जैन मंदिर स्थित था और उसके आसपास बिखरे हुए कुछ पुराने मंदिरों के खंडहर थे।"
"बहुत समय पहले, यहाँ तक कि भारत पर ग्रीक आक्रमण से भी पहले, काशी, जो महाकाव्यों में प्रसिद्ध राज्य था, यहीं अपनी राजधानी स्थापित किए हुए था। आज भी वहाँ किले और दुर्ग की दीवारों के अवशेष देखे जा सकते हैं।" "यह कोई आश्चर्य की बात नहीं कि इन खंडहरों के साथ देवताओं ने भी विलुप्त होना स्वीकार नहीं किया। आज भी कई मूर्तियाँ हल की धार से या पुरातत्वविदों के औजारों से बाहर आती रहती हैं।"
"इस उदास और सुनसान वन क्षेत्र पर प्राचीन श्मशान स्थलों का प्रभुत्व था, जो चौड़ी नदी के किनारे स्थित थे। हालाँकि अब ये उपयोग में नहीं थे (क्योंकि नए सम्मानित मणिकर्णिका घाट को प्राथमिकता दी गई थी), फिर भी कभी-कभी कोई चिता जल उठती थी, जिससे यह स्थान एक मूक, सोई हुई धारा के किनारे पुनः सजीव हो उठता था।" "जैसे अतीत में होता आया था, वैसे ही अब भी इन लपटों की छायाएँ शांत जल पर प्रतिबिंबित होकर नृत्य करती थीं।"
"यहीं एक जर्जर, छोटा-सा मंदिर स्थित था, जो प्रसिद्ध भैरव-संत दत्तात्रेय को समर्पित था। उनकी जीवनलीला के चमत्कार महाकाव्यों के काल से लेकर संपूर्ण भारतीय उपमहाद्वीप में गाए जाते रहे हैं।" "वाम तंत्र परंपरा में वशिष्ठ, परशुराम, दीर्घतमस आदि नाम अमर इतिहास के रूप में दर्ज हैं। रहस्यमयी और गूढ़ सिद्धांतों, साथ ही उनकी सिद्धियों की बात करें, तो दत्तात्रेय का स्थान सर्वोच्च है।"
"अक्सर मैंने केसरिया वस्त्रधारी स्त्री को दत्तात्रेय मंदिर के पास एक आसन पर बैठे हुए देखा। अचानक ही वह एकदम दूरस्थ प्रतीत होने लगतीं। मैं उनके बारे में बहुत कम जान पाता। मैंने महसूस किया कि वह हमेशा सुलभ नहीं थीं।"
"संध्या की धुंध में वह एकाकी मंदिर और भी अधिक अकेला, दूरस्थ, उदास और निर्जीव प्रतीत होता था।" "रात्रि विश्राम के लिए संघर्ष कर रहे पक्षियों की कर्कश चहचहाहट इस वातावरण की गंभीरता को और गहराई प्रदान कर रही थी।" "शांत वरुणा नदी ने विनम्रता से गंगा के प्रभुत्व को स्वीकार कर लिया था; और संध्या का नारंगी आकाश इस दृश्य को देख रहा था।" "उस समय मैं केवल एक छोटा लड़का था, और मैं अपनी केसरिया वस्त्रधारी को आसन में बैठे हुए देखता। मैं उनकी मुद्रा की हल्की-फुल्की नकल करता, और इस प्रकार एक गंभीर साधना का एक बालसुलभ, अपरिपक्व अनुकरण प्रस्तुत करता।"
"एक बात स्पष्ट कर देनी चाहिए—मैंने कभी सच में 'ध्यान' नहीं किया, क्योंकि मुझे पता ही नहीं था कि ध्यान वास्तव में होता क्या है।" "या यूँ कहें कि ध्यान की कोई स्पष्ट अवधारणा कभी मेरे मन में नहीं आई। उन क्षणों में जो भी किया, उसे कूपर के शब्दों में सबसे अच्छा इस प्रकार व्यक्त किया जा सकता है—'घंटों के विचार को क्षणों में समेट देना।'" "मैं बस वही दोहराता, जो मुझे लगता था कि वह कर रही हैं। ध्यान के वास्तविक अर्थ और उसकी गहराइयों के बारे में मुझे तब कुछ भी पता नहीं था, जैसा कि अब जानता हूँ।"
"आजकल, मैं जहाँ भी गया हूँ—चाहे पश्चिम में या पूर्व में—मैंने लोगों को ध्यान करने के तरीके जानने की अत्यधिक जिज्ञासा से भरा पाया है।"
"इस तत्काल ध्यान, त्वरित मोक्ष और झटपट आनंद की सनक से लाभ उठाते हुए, कुछ ठगों के एक कारवां ने 'दुकानें' खोल ली हैं, जहाँ वे अपने लाभदायक उत्पादों को आकर्षक चाँदी के चमकदार आवरण में लपेटकर आशा और सफलता के नाम पर बेचते हैं।"
"आजकल ऐसी दुकानें उतनी ही अधिक हो गई हैं, जितने कि सिनेमा हॉल और बीमा एजेंसियाँ।"
"ये दुकानें विशेष रूप से भारत के उन स्थानों पर स्थित हैं, जहाँ भ्रमण पर आए पश्चिमी पर्यटक अंधविश्वास के साथ उमड़ते हैं और सड़कों पर बिकने वाले 'भारतीय स्वाद' की तलाश करते हैं।" "ये दुकानें उन पश्चिमी शहरों में भी तेजी से फैल गई हैं, जो प्राचीन दैत्याकार प्राणियों की तरह लोगों के जीवन से आनंद, स्वतंत्रता के सपने और मानवीय मूल्यों के संगीत को चूस लेते हैं।" "आधुनिक जीवनशैली की कठिन परिस्थितियों से दबे ये लोग अंततः निराश हो जाते हैं और यह भी नहीं जान पाते कि इस स्थिति का सामना कैसे करें।" "वे हमारे युग के विशालकाय महानगरों की एक व्यापक जेल में फँसे हुए हैं।" "ये दुर्भाग्यपूर्ण पीड़ित, इन व्यापारिक और भीड़भाड़ वाले अंधकारमय कारागारों में अपने घुटनभरे अस्तित्व से किसी तरह की मुक्ति पाने के लिए आध्यात्मिक साधनाओं की ओर रुख करते हैं।" "हमारी बीमार सभ्यता में ध्यान (मेडिटेशन) अब लगभग एक चिकित्सीय उपाय का रूप ले चुका है।" "ध्यान अब एक फैशन बन गया है, एक उन्माद। एक टॉनिक? शायद।"
लेकिन मुझे कोई फर्क नहीं पड़ता था। मैं यह भी नहीं जानता था कि क्या मैं ध्यान करता था। मुझे केवल इतना याद है कि मैं वही करता था जो वह महिला करती थी, और मुझे उस तरीके से करना पसंद था जैसा उसने मुझे सिखाया था।
अक्सर मैं खो जाता था। एक विशाल और व्यस्त शहर की उत्तेजित भीड़ के माथे पर उतरते शाम की शांत और गंभीर छवि धीरे-धीरे मुझे अपने भीतर खींच लेती थी; यह भावना मुझे शांत कर देती थी। अगर किसी शाम को संयोग से किसी का अंतिम संस्कार हो रहा होता, तो उसकी लपटें शाम के आकाश को और भी गहरा और रंगीन बना देती थीं। कभी-कभी किसी अज्ञात चिता की बची हुई राख, हवा के झोंके के साथ सांस लेती प्रतीत होती थी। जीवन के इस भव्य दृश्य के प्रति मेरा आश्चर्य मुझे उस स्थान की आत्मीय पुकार में समा जाने के लिए प्रेरित कर देता था। अक्सर मैं गीत गाने लगता था।
वाराणसी के आकाश से उतरती वह शांति, जहां वरुणा और गंगा का संगम होता है, एक आनंदमय आवरण की तरह मुझे ढक लेती थी। धीरे-धीरे, पूरी दुनिया मेरी चेतना से मिट जाती थी; और एक परम पूर्णता का भाव मेरी चेतना को शिखर पर ले जाता था। शांति उसी तरह उतरती थी, जैसे मेसफील्ड की भाषा में 'इनिसफ्री द्वीप' में उतरती है; अक्सर मैं ऋग्वेद के मंत्र को गुनगुनाने लगता था- "हवाएं मधुर हैं; जल मधुर हैं; हरी-भरी धरती मधुर है; रात और सुबह मधुर हैं; धूल मधुर है; हमारे स्वर्गीय पिता मधुर हैं; पेड़, सूरज और पशु मधुर हैं।"
क्या यह ध्यान था? परिणामों के आधार पर देखें तो यह और कुछ नहीं हो सकता था। योग पर सबसे प्राचीन और प्रामाणिक ग्रंथ (पतंजलि का योग सूत्र) और वेदांत तथा उपनिषदों में निहित विचारों में, एक बिंदु को अन्य सभी से ऊपर रखा गया है, और वह है संतोष की प्राप्ति। एक प्रकार की संतुष्टिदायक आनंद की अनुभूति ही सफल ध्यान अभ्यास की पहचान रही है।
लेकिन आज मैं सोचता हूं कि आखिर मैं किस पर ध्यान करता था। मैं किस बारे में सोचता था? मैं किस पर ध्यान केंद्रित करता था? उस महिला ने मुझे कुछ सिखाया नहीं था; मैंने पूछने की भी जहमत नहीं उठाई। फिर भी, मन को कभी भी शून्य बिंदु पर स्थिर नहीं किया जा सकता। मन को पूरी तरह से प्राकृतिक नहीं बनाया जा सकता। उसे किसी न किसी चीज़ से जुड़े रहना होता है; उसे स्वयं को व्यस्त रखना होता है। असली चाल यह है कि उसे एक ही, विशिष्ट और स्पष्ट रूप से परिभाषित विचार पर सोचने के लिए प्रेरित किया जाए: दूसरे शब्दों में, उसे अपनी गतिविधि को एक केंद्रीय बिंदु, एक विचार पर केंद्रित करना होता है। इसके बिना, ध्यान संभव नहीं है।
फिर, मैं वास्तव में किस पर ध्यान लगाता था? वह क्या था? अक्सर मेरे चचेरे भाइयों और बहनों की छेड़छाड़ और हंसी मेरे धैर्य को चीर देती थी। या फिर, क्या यह अधीरता थी? वे मेरी ध्यान लगाने की कमजोरी का मजाक उड़ाते थे। "तुम सोचते हो कि तुम क्या कर रहे हो? तुम एक ढोंगी हो," वे मजाक में कहते थे। इसलिए मैंने पूछने का साहस किया। मैं केवल उसी से पूछ सकता था जो, मेरे विचार से, मेरी बात सुनता और मुझे संतुष्ट करने वाला जवाब देने के लिए सबसे योग्य व्यक्ति लगता था। केसरिया वस्त्र धारण करने वाली महिला न तो मजाक उड़ाती, न ही धोखा देती थी।
मेरी इस जिज्ञासा, ध्यान के बारे में पूछने की पहली कोशिश पर, उनके चेहरे पर वही जानी-पहचानी मुस्कान आ गई। जाहिर था, उन्हें इस बात का कोई अंदाजा नहीं था कि मैं किस पर ध्यान लगाता हूं, या क्या चीज मुझे इतना गहराई से व्यस्त रखती है। "लेकिन एक बात मैं पक्के तौर पर जानती हूं," उन्होंने कहा, "कि ध्यान में मन को व्यस्त रखना चाहिए, और वह भी एक स्पष्ट विचार के साथ। अगर यह एक से अधिक होता, तो तुम्हें वह पूर्ण आनंद महसूस नहीं होता, जिसके बारे में न केवल तुम कहते हो, बल्कि तुम्हारे उत्साह से यह साफ झलकता भी है।
"हर कोई तुम्हारी आंखों की चमक, तुम्हारे सहज और शांत चेहरे, और तुम्हारे मित्रतापूर्ण मुस्कान के बारे में बात करता है। पूर्ण आनंद कोई ऐसी चीज नहीं है जिसे छिपाया जा सके। अंधेरी रात में भी एक छोटा सा दीपक दिखाई देता है। खुशबू अपने आसपास की दुनिया को अपनी मौजूदगी का एहसास कराती है, भले ही कोई उसे नोटिस करे या नहीं। मैं इसे नोटिस करती हूं; और मैं तुम्हें विश्वास दिला सकती हूं कि दूसरे भी इसे नोटिस करते हैं। वे देखते हैं कि तुम एक बहुत खुश बच्चे हो; तुम अपने आप में डूबे रहते हो। तुम्हारी उम्र के एक लड़के के लिए यह स्तर प्राप्त करना अपने आप में एक उल्लेखनीय बात है। यह मुश्किल है। यह एक तथ्य है कि 'अंदर की ओर महसूस करना' तुम्हारे लिए एक स्वाभाविक जीवनशैली बन गया है।"
एक योगी का व्यवहार अनोखा होता है। गीता कहती है, 'वह आंतरिक प्रकाश से चमकता है,' और वर्ड्सवर्थ कहते हैं, 'वह अंदरूनी गौरव से सजा हुआ चलता है।'
मैं आश्वस्त नहीं था। मैं उत्साहित भी नहीं था। मैं भूखा था। भूखे को शांत रखना मुश्किल होता है। भूखे को भूसे से संतुष्ट करना कठिन होता है। क्या वह सीधा जवाब देने से बच रही थीं? उन्हें मेरे संदेह का एहसास हुआ। "तुम मुझ पर विश्वास नहीं करते। है ना?," उन्होंने पूछा। मैं उदास और चुप था।
"ठीक है, तुम नहीं मानते। अगर ऐसा है, तो मुझे बताओ कि तुम किस बारे में सोचते हो? क्या तुम इसे स्पष्ट रूप से बता सकते हो?"
इस बार मैं एक सही जवाब ढूंढने में व्यस्त था।
आप जरूर किसी चीज़ के बारे में सोच रहे होंगे; कुछ ऐसा जो पूर्ण हो...कुछ ऐसा जो आपको पूरी तरह से अपने में समेट ले और जिसे आप पसंद करते हों...कुछ ऐसा जिससे एक बार जुड़ जाने के बाद, अलग होना मुश्किल हो जाता है। याद कीजिए, वह क्या है? यह कोई साधारण चीज़ नहीं हो सकती। यह कोई ऐसी चीज़ नहीं हो सकती जो रोज़ बदलती रहती हो। यह एक ही, स्थिर, प्रिय और आदरणीय विषय होना चाहिए। अब, आपके मामले में यह क्या हो सकता है? यह क्या हो सकता है? याद कीजिए; याद कीजिए और आप इसे ढूंढ ही लेंगे।
वह सही थीं। मुझे पता चल गया था कि यह क्या था। यह मेरे अंदर एक क्षण में चमक उठा। यह और कुछ नहीं हो सकता था, बस वही था जो था।
"यह क्या है?" उनका जोरदार सवाल आया। "मैं देख रही हूं कि तुमने इसे पहचान लिया है। अब बताओ, यह क्या है? कहो। बिना हिचकिचाहट के।"
मेरे पास तुरंत जवाब नहीं था; लेकिन मैं जानता था कि मुझे क्या कहना है।
मैंने सारा साहस जुटाया और घोषणा की, "आप! मैं आपसे प्यार करता हूं... मुझे आपको आनंद में डूबा हुआ देखना अच्छा लगता है।"
"मैं भी तुमसे प्यार करती हूं, प्रिय," उन्होंने कहा। और एक कोमल, गहरी, अंतरंग आलिंगन के साथ उन्होंने इस विषय पर एक पर्दा डालने की कोशिश की।
उन्होंने ऐसा किया; लेकिन मैं नहीं माना। "मैं कैसे डूब सकता हूं," मैंने पूछा, "यहां तक कि आपसे प्यार करने में भी, बिना ध्यान को जाने? मेरे चचेरे भाई कहते हैं कि गुरु के बिना ध्यान करना असंभव है।"
मैंने शायद ही महसूस किया कि मैं अनजाने में अपनी 'किताबी ज्ञान' को प्रस्तुत कर रहा था, यानी वाराणसी की गपशप और सुनी-सुनाई बातों से इकट्ठा किया गया ज्ञान; लेकिन महिला को यह बात तुरंत भांप ली।
"क्या सचमुच?" उन्होंने मजाकिया स्वर में पूछा, उनकी मजाक भरी चौड़ी आंखें और भी चौड़ी हो गईं। (कैसे मैं, इस उम्र में भी, पैंसठ साल पहले या कल ही हुई घटनाओं को याद करके देख पाता हूं?)
"तो फिर यह कैसे हुआ," उन्होंने जारी रखा, जैसा कि उनकी आदत थी, एक कथा वाचक की तरह, "कि ध्रुव नाम का वह लड़का, जिसने कभी कोई किताब नहीं देखी, कभी कोई अक्षर नहीं सीखा, कभी किसी गुरु से नहीं मिला, फिर भी पूर्ण शांति प्राप्त कर सका, और भगवान को देख सका? और सुकदेव के बारे में क्या?"
"और कपिल और मार्कंडेय...," मैंने विश्वास के साथ जोड़ा, जो मुझे प्रेरित कर रहा था। "तुम मुझसे प्यार करते हो," उन्होंने जारी रखा,
"तुम मुझे प्यार से देखते हो; और प्यार देखने के लिए एक नई आंख देता है, और तुम मुझमें वह देखते हो जो दूसरे नहीं देखते। प्रेम जीवन को नया अर्थ देता है। प्रेम तुम्हें मेरे साथ ऐसे जोड़ देता है जैसे तुम और कुछ कर ही नहीं सकते। प्रेम तुम्हारा ध्यान तीक्ष्ण और गहरा बना देता है; कोई और चीज इसमें हस्तक्षेप नहीं कर सकती। तुम्हें इस संदर्भ में 'एक बिंदु' का अर्थ समझना चाहिए।
"एक बिंदु वह जगह है जहां दो के लिए कोई जगह नहीं होती। यह सिर्फ एक होता है। जैसे ही यह दो हो जाता है, या उससे अधिक, यह एक बिंदु नहीं रहता। प्रेम के क्षेत्र में, या योगिक एकाग्रता के क्षेत्र में, किसी 'दूसरे' का विचार एक गंभीर अतिक्रमण है।"
जैसे-जैसे वह बोलती गईं, उनकी आवाज गहराई और ताकत से भरती गई। एक बदलाव आ रहा था। एक परिवर्तन हो रहा था। उनकी आवाज हमेशा मुझ पर जादू सा कर देती थी; उन तीव्रता से व्यक्त किए गए लयबद्ध वाक्यों से, जो प्रेम की धारा की तरह बहते हुए मुझे ढक लेते थे, वह अचानक उन मंत्रमुग्ध कर देने वाले गीतों में से एक गाने लगीं:
मैं
तुम्हें
कितना
ढूंढ़ता
रहा,
यहां
और
वहां;
जबकि
तुम
तो
हमेशा
से
यहीं
थे,
मेरे
भीतर...
ये गीत हमेशा मुझे हैरान कर देते थे। जैसे ही वह गातीं, एक देवदूत की तरह वह अपनी धुन के पंखों पर सवार होकर मेरे लिए अज्ञात क्षेत्रों में उड़ जाती लगतीं।
मैं
सारे
दुख
भूल
जाऊंगा;
और
हार
मानकर
झुक
जाऊंगा;
बिना
शिकायत,
बिना
आंसू
के;
मैं
खुशी
से
इस
जीवन
में
मिले
अपने
कोने
में
रहूंगा;
बस
तुम
दयालु
बनो,
और
एक
दरवाजा
खुला
रखो,
ताकि
यात्रा
के
अंत
में
मैं
आशा
के
साथ
उम्मीद
कर
सकूं
एक
मिलन
की...
और जल्द ही मैं भी उनके साथ गाने लगता। और जल्द ही मैं खुद को भूल जाता। गीत के अंत में मैं उनके पास उस प्रिय आलिंगन के लिए दौड़ता। वह मुझे अपने सीने से लगा लेतीं।
बार-बार वह मुझे इस भक्ति की शक्ति की याद दिलाती थी, जो समर्पण में परिपूर्ण होती है, और यही प्रेम का सर्वोच्च अभिव्यक्ति है।
प्रेम कुछ भी करने से नहीं डरता; प्रेम कुछ भी हासिल कर सकता है; प्रेम कुछ भी छोड़ने से नहीं हिचकता। सच्चे प्रेम में कोई बलिदान, पाप, अपराध, या यहां तक कि प्रायश्चित का भाव भी नहीं होता। वह जोर देकर कहती थीं कि यह एक दिव्य पूर्णता है। ऐसा प्रेम किसी भूख को जन्म नहीं देता; और न ही यह किसी परिणाम की तलाश करता है। यह पीछे कोई पछतावा या निराशा की भावना नहीं छोड़ता। ऐसा प्रेम जितना अधिक दिया जाता है, आत्मा उतनी ही मुक्त होती जाती है।
धीरे-धीरे यह प्रेम व्यक्ति से बहकर पूरे ज्ञात ब्रह्मांड को ढक लेता है, और यहां तक कि अज्ञात ब्रह्मांड को भी, भले ही हम इस परिवर्तन के प्रति सचेत न हों। प्रेम इंसान को संत बना देता है। प्रेम मांस को एक दिव्य उपहार में बदल देता है।
लेकिन ये सब, फिर से, केवल शब्द हैं, शब्द।
महसूस करना अलग बात थी: मैंने कंपन को महसूस किया—उसका कंपन। उसने मुझे गले लगा लिया; और ऐसे एक आलिंगन से मैं समझ सका कि वह क्या कहना चाह रही थी। यह केवल संचार नहीं था, बल्कि एक पूर्ण संप्रेषण था, एक खाली पात्र को भरने के लिए उंडेलने जैसा। वह दिव्य उंडेलना मेरे भीतर गूंजता रहा, और एक आवाज लगातार कहती रही, "ले लो! ले लो! जो कुछ भी मेरे पास है, वह सब ले लो। गुणा करो; सार्थक करो; दिव्य बनाओ! मुक्त हो जाओ; मुझे मुक्त करो। कुछ भी रुकावट न बने; कुछ भी बाधा न हो। जो कुछ मुझमें है, वह सब तुम्हारा है!"
उस ज़बरदस्त मूक अपील का वर्णन करना असंभव है; उस पूर्ण समर्पण भरे गहरे आलिंगन की मुखरता। यह बिना शब्दों की भाषा थी; यह बिना हिलावट की आग थी। एक बाल भी नहीं हिला; एक नज़र भी नहीं चमकी। आंखें बंद करके, हम शांति के सागर में डूबे हुए महसूस करते थे। आनंद की एक लहर ने अस्तित्व को विद्युतीकृत कर दिया। यह एक सपनों से भरे आकाश पर उन शब्दों से कविता लिखने जैसा था, जो मानवीय ज़ुबान को ज्ञात नहीं हैं। "समग्रं प्रविलीयते (प्रेम में पूर्ण विलय हो जाता है)," गीता कहती है।
मैंने उस प्रेम का स्वाद चखा है। और उस प्रेम का स्वाद चखने के बाद, कुछ और पाने योग्य नहीं रह जाता। "उसमें कुछ भी जोड़ने की आवश्यकता नहीं है। और जैसे ही मन उस अवस्था में स्थिर हो जाता है, दुःख या शोक की कोई भावना, यहां तक कि सबसे गहरी भी, उस परम शांति में प्रवेश नहीं कर सकती।" (उपनिषद) योग और समाधि की भाषा, भावातीत ध्यान के शिखर का वर्णन इसे सौ उपमाओं में, सौ कविताओं में, सौ तरीकों से करती है। क्योंकि भाषा इसका पूर्ण और सच्चा वर्णन करने में असमर्थ हो जाती है; मन स्वयं स्थिर हो जाता है।
यह सच है कि अनजान लोगों के लिए ये वर्णन केवल शब्द, शब्द, शब्द लगते हैं! और क्या?
निराशावादियों से, जो ज्ञान के स्तंभ हैं लेकिन जीवन के सरल आनंद से वंचित हैं, और अधिक उम्मीद नहीं की जा सकती। जो बंद हरमों के रेगिस्तान में रहते हैं, उनके पास ज्यामितीय रूप से बने फूलों और पत्तियों से आनंद लेने के अलावा कोई विकल्प नहीं होता। जो वास्तविक आनंद चाहते हैं, उन्हें इसे जीवन की खुली हवा में ढूंढना होगा। "यदि गहराइयां तुम्हें आकर्षित करती हैं, तो ठहरो मत, लड़खड़ाओ मत; गोता लगाओ!" शब्दों की यह आभासी अधिकता संदेह करने वाले के मन को उसकी सच्चाई के खिलाफ कर देती है। यह आध्यात्मिक मधुमेह वाले को मिठाई परोसने जैसा है। केवल दीक्षित ही रहस्यमय आनंद के उन्मादपूर्ण क्षणों की सराहना कर सकते हैं।
जब मैं इस विषय पर हूँ, तो प्रिय पाठक, मुझे यह कहने की अनुमति दें कि प्रेम के सम्पूर्ण दर्शन को यहाँ स्मरण करूँ, जैसा कि उन्होंने इसे समझाया था। मैंने अपना संपूर्ण यौवन उनके सान्निध्य में बिताया, एक अत्यंत घनिष्ठ संबंध में। मैं यहाँ जो प्रस्तुत करने का प्रयास कर रहा हूँ, वह वही शिक्षाएँ हैं, जो उन्होंने वर्षों तक मुझे सावधानीपूर्वक और श्रमसाध्य रूप से दीं।
आज मैं बिना किसी संकोच के कह सकता हूँ कि प्रेम की इस ज्वाला से परिपूर्ण संदेश के बिना कोई तंत्र हो ही नहीं सकता। प्रेमी और प्रेयसी, दो में एक और एक में दो, विषय और वस्तु का पूर्णतः आत्म-सजग अनुभूति में रूपांतरण—यही तंत्र का मूल आधार है।
मूर्ख और पाखंडी ही इस आराध्य प्रेम को अंधभक्ति मानते हैं, जैसे कोई मूर्ख व्यक्ति धातु, मिट्टी, पत्थर, या लकड़ी की मूर्ति के प्रति समर्पित हो। वे इसे उन्माद समझने का दुस्साहस करते हैं और इसे एक असंतुलित काम-जीवन की अभिव्यक्ति मानकर अस्वीकार कर देते हैं। परंतु जब एक भक्त अपनी एकाग्र निष्ठा और प्रेम की अनिवार्यता तथा उसके अजेय आवेग से इस संबंध को दृढ़ करता है, तो उसका प्रेम एक आध्यात्मिक शक्ति में परिवर्तित हो जाता है। यह उसके भावनात्मक अस्तित्व को परिशुद्ध करके एक ऐसी आनंददायी अवस्था में पहुँचा देता है, जो शरीर से परे होती है—जैसे संगीत बिना शब्दों के। यही वह मार्ग है, जो मोक्ष तक पहुँचाने के लिए विख्यात है, जिसकी चर्चा ज्ञानी करते हैं, और जिसकी चाहत पीड़ित मानव करता है। यह वही परम स्वतंत्रता है, जो शरीर और इंद्रियों की दासता से मुक्ति दिलाती है। वह दारुण वेदना, जो कभी संतुष्ट नहीं होती, जो निरंतर जलाती और धीरे-धीरे नष्ट करती है, वह सच्चे प्रेम के स्पर्श से शीतल हो जाती है और तृप्ति को प्राप्त होती है।
यदि कोई आनंद किसी प्रयास द्वारा प्राप्त किया जा सकता है, तो तंत्र के इस मौलिक सत्य के माध्यम से ही वह संभव है। यही वह मार्ग है, जो उस असीम आध्यात्मिक सागर से होकर गुजरता है और अंततः इनिसफ्री के स्वप्निल द्वीप तक पहुँचता है। जो स्वर्ग मनुष्य से विलुप्त हो गया था, वह इस गूढ़ सत्य की समझ और उस साधना के माध्यम से पुनः प्राप्त किया जा सकता है, जिसे तथाकथित आधुनिक बुद्धिजीवी तंत्र कहकर हँसी में उड़ा देते हैं, और जिसकी साधना को तंत्रवाद कहकर उपेक्षित कर देते हैं!
लेकिन मूर्तियों और प्रतिमाओं के प्रति इस प्रेम को जारी रखते हुए... प्रतिमाओं को अक्सर 'धर्म के व्यापारियों' के एक वर्ग द्वारा उपहासित किया गया है। सदियों से और दुनिया भर की संस्कृतियों में प्रतिमाओं को नष्ट किया गया है: मिस्र, मैक्सिको, अरब, सीरिया, ग्रीस, रोम, भारत, इंडो-चीन, सियाम, जावा, नाम लीजिए, और प्रतिमाओं को मूर्तिपूजक दुनिया से, काफिरों के गोले से मिटा दिया गया है (!); लेकिन प्रतिमाओं को ईसाई दुनिया में भी तोड़ा गया है, और ईसाइयों द्वारा। हॉलैंड, बेल्जियम, फ्रांस, जर्मनी, रोम में ही, एक सच्चे और शुद्ध धर्म के नाम पर किए गए अत्याचारों ने इतिहास के पन्नों को मानवीय पीड़ा, दुःख, अपमान और अवनति के रिकॉर्ड में बदल दिया है। और किस उद्देश्य से? प्रतिमाएँ और मूर्तियाँ टूटती हैं; और पौराणिक स्फिंक्स और सैलामैंडर की तरह अपनी राख से बच जाती हैं, और फिर से उठ खड़ी होती हैं, और बहुतायत में, अतिरिक्त जीवन शक्ति के साथ।
यह उन राजनीतिक अर्थव्यवस्था और व्यावसायिक प्रेरणाओं के विवरण में जाने का स्थान नहीं है जो विभिन्न देशों और काल के लोगों की भावनात्मक रचनाओं के खिलाफ इन संगठित नरसंहारों के पीछे हैं। लेकिन यह विचार करने योग्य एक महत्वपूर्ण प्रश्न है: मनुष्य को अपने देवता बनाने और उनके चरणों में अपने जीवन का सर्वश्रेष्ठ अर्पित करने के लिए क्यों पाया गया है? न केवल धन और स्वतंत्रता, बल्कि किसी भी सांसारिक संपत्ति या हित से कहीं अधिक प्रिय वस्तुएं। क्यों? क्योंकि मूसा से पहले भी, यहां तक कि अपने ही बच्चों की बलि को आराधना और आभार व्यक्त करने का एक सामान्य तरीका माना जाता था।
क्यों? क्यों स्पष्ट रूप से अतार्किक, खुलेआम अंधविश्वासी, विभिन्न देवी-देवताओं की स्पष्ट रूप से भौतिक अभिव्यक्तियों का कार्यकाल समाप्त नहीं होता? क्यों और कैसे वे पुनर्जीवित होते हैं? क्यों? ऐसी 'अर्थहीन' भक्ति के लिए निश्चित रूप से कुछ मनोवैज्ञानिक औचित्य होना चाहिए। पत्थर और लकड़ी, मिट्टी और पीतल से बने ये देवता मनुष्य की कुछ आंतरिक आवश्यकता को पूरा कर रहे होंगे, जिसके बिना मनुष्य अधूरा प्रतीत होता है।
आइए हम इस बात की बार-बार दोहराई गई तर्क में न जाएं कि एक सच्चा देवता क्या है, और अंधविश्वास की दुनिया में दासतापूर्ण समर्पण क्या है, जो चतुर पुजारियों और उनकी कुशल साजिश के जादू की छड़ी से मंत्रमुग्ध है।
ऐसे तर्क लंबे समय से इतिहास के कानों में गूंजते रहे हैं। इस संदर्भ में, उससे अधिक नहीं। मैंने मैक्सिको के जंगलों में आदिवासियों को गुप्त जल स्रोतों (सेनोट) की ओर चोरी-छिपे कदम बढ़ाते देखा है, जहां वे अब भी नग्न होकर अपने अनुष्ठान करते हैं। सच है कि उन्होंने मानव बलि और नरभक्षण को छोड़ दिया है; लेकिन मैक्सिको, ग्वाटेमाला (पूरे अमेरिंडियन दुनिया में, जिसे लैटिन अमेरिका के रूप में जाना जाता है) के चर्चों में मैंने मानव अंगों की लंबी-लंबी मालाएं देखी हैं, जो एक क्राइस्ट के मोम के शव को सजाती हैं, जो संभवतः दफनाने से पहले राजकीय सम्मान के साथ रखा गया है। ये सभी मानव अंग 'भगवान को अर्पित' किए गए हैं! भक्तों ने बलिदान दिया है, और चर्च ने स्वीकार किया है। यह आज तक चल रहा है। फिर भी एक अंतर है, और वही इसे गरिमा बचाता है! अंतर यह है कि ये अंग सुनारों द्वारा बनाए गए हैं, और ये अर्पण एक बुद्धिमान चर्च के खजाने के लिए सोने और चांदी के टनों का मतलब रखते हैं। इसलिए पुरानी शराब को नए सोने के प्यालों में परोसा जाता रहता है, और चर्च फलता-फूलता है।
धर्म की इस दुनिया और धर्म के प्रमुखों के मन में छिपे धोखे और पाखंड की आलोचना करना व्यर्थ है। यह वह नहीं है जिसके लिए हम यहां आए हैं; हम उस जुनून की जांच करना चाहते हैं जो मनुष्य में है, जो दुनिया भर में, सदियों से, अपनी पूरी ताकत झोंक देता है और प्रतिमाएं बनाने के लिए जोखिम उठाता है, और भक्त हृदय को उनकी रचना को अपनी सबसे ईमानदार श्रद्धांजलि देने के लिए पूरी तरह से समर्पित कर देता है।
मान लीजिए कि यह गलत है; मान लीजिए कि इसे सही किया जाना चाहिए। लेकिन क्या गलत का इतना लंबा जीवनकाल हो सकता है? क्या यह दमन, यातना, आग और गंधक के सदियों से बच सकता है? कैसे और क्यों हमें हर ज्ञात मानव समाज में यह श्रद्धांजलि दी जाती है? क्या मानव दुःख का कोई ऐसा कोना है जो ऐसे देवताओं के निर्माण से शांत होता है जो तर्क की चमक को बर्दाश्त नहीं कर सकते? वे इस चमक से कैसे बच सकते हैं? यह एक तथ्य है कि वे बच गए हैं। मैंने पुजारियों को संतों की प्रशंसा में गीत गाते देखा है, विश्वासियों को अंधेरे गलियारों के साथ ले जाते हुए, विभिन्न रोशन (और उपयुक्त रूप से सजाए गए) आलों के साथ जो चर्चों को सजाते हैं। माना जाता है कि प्रत्येक संत में मानवीय बीमारियों से राहत देने के लिए 'बहुत विशेष शक्तियां' होती हैं।
इतनी बाधाओं के बावजूद यह जिद क्यों?
प्रतिमाओं को बुद्धिमान, फैशनेबल, तार्किक और प्रगतिशील लोगों द्वारा उपहासित किया गया है। परिष्कृत लोग उन्हें स्वीकार करने में शर्मिंदा होते हैं; और बुद्धिजीवी उन पर हंसते हैं, और 'आदिम!' चिल्लाते हैं। आलोचक शायद ही कभी इस जिद में शामिल मानवीय तत्व का सहानुभूतिपूर्ण अध्ययन करते हैं। वे स्वयं उतने ही मजबूर, अनुशासित और/या दिमागी धोने वाले प्रतीत होते हैं जितने कि वे जिनकी वे बेशर्मी से आलोचना करते हैं। यह सबसे बड़ा अन्याय है; सबसे बड़ी अतार्किकता। केवल राय आधारित क्लिच पर आधारित बौद्धिकता और प्रगतिशीलता के दावे बौद्धिकता के ईमानदारी और निष्पक्षता के स्वीकृत गुणों का अपमान करते हैं। ये आलोचक स्वयं अपने मन में घृणित रूप से अनुशासित और पूरी तरह से दिमागी धोने वाले हैं; लेकिन वे इसे महसूस नहीं करते, इसे स्वीकार करने की बात तो दूर है। समझ सहानुभूति का संकेत देती है।
हर कोई जानता है कि विचारों और विचारधाराओं को अनुशासित करने में कोई अच्छाई नहीं हो सकती। मनुष्य अन्य प्राणियों से अलग है; लेकिन यहां तक कि जानवर भी सोचने, अंतर करने, चुनने और याद रखने के लिए रुकते हैं। वे आनुवंशिक रूप से अधिक संवेदनशील होते हैं, और मनुष्यों की तुलना में प्रतिक्रियात्मक रूप से अधिक सतर्क होते हैं। सोचना अपने आप में मनुष्य को जानवरों की दुनिया में प्रकृति का एक श्रेष्ठ प्राणी नहीं बनाता । यह बुद्धिमत्ता, तर्कशक्ति, और तर्क और भावना का एक अजीब संयोजन है जो मनुष्य को अन्य प्राणियों से अलग बनाता है।
मन में अनुशासन होना मन की स्वतंत्र रूप से सोचने की क्षमता को खोना है। दूसरे शब्दों में, यह कम से कम आंशिक रूप से विक्षिप्त होने के समान है; या यदि कोई वर्तमान राजनीतिक रूप से प्रेरित वाक्यांश को पसंद करता है, तो 'ब्रेनवॉश'। ऐसे व्यक्ति के मन को सोच के एक खास सांचे में ढाला गया है, जो उसकी पसंद का नहीं है। ऐसे मन को एक निर्दिष्ट आकार दिया गया है, जैसे किसी हाइड्रोलिक दबाव से यातना से गुजरने वाले स्टील के टुकड़े को। यह दिया गया आकार मनुष्य को अपने लिए सोचने के सर्वोच्च अधिकार से वंचित करता है। लोकतंत्र और अधिनायकवाद की प्रक्रियाओं के बीच बुनियादी अंतर इस अनुशासन के अभिशाप में निहित है। यह घटना आधुनिक राजनीति या बढ़ते वाणिज्यिक अर्थशास्त्र के लिए नई नहीं है। यह धार्मिक संस्थाएँ ही हैं जिन्होंने वास्तव में इसका आविष्कार किया और इसे सफलतापूर्वक लागू किया। आस्था धर्म का शिकार है; और मन अधिनायकवादी राजनीति का शिकार है
धर्म और धार्मिक व्यवस्थाओं का उपयोग एक प्रकार के दैवीय नियमन को लागू करने और निर्देशित करने के लिए किया जाता रहा है, जिस पर भोले-भाले भक्तों को शायद ही कभी संदेह होता है। वे केवल एक धार्मिक रूप को स्वीकार करके किसी प्रकार की मानसिक शांति की शरण पाने के लिए चिंतित रहते हैं।
मानव समाज के निर्माण में धर्म ने अनादि काल से एक ऐसा प्रभाव डाला है, जो शायद ही किसी अन्य सामाजिक प्रलोभन से बेहतर हो। भूख शायद प्रलोभन का सबसे सम्मोहक रूप है जो किसी भी पशु समाज में सबसे शक्तिशाली प्रेरणा के रूप में कार्य करता है, जिसमें मानव शामिल नहीं है। और उस क्रूर और आदिम मजबूरी के बाद संभोग की पुकार से आने वाली जबरदस्त प्रेरणा है। इन दो पशु आवेगों के अलावा, कोई अन्य कारक नहीं है
जिसने मानव समाज को (विशेष रूप से) प्रभावित किया हो, और मनुष्य के धार्मिक दृष्टिकोण जितना संवेदनशील भावुकता, रचनात्मक समर्पण और पवित्र उत्साह पैदा किया हो। इस प्रकार धर्म को 'आत्मा की भूख' कहा गया है। इस भूख से अवगत लोग संगीत, कविता और दिव्य कलाओं का निर्माण करके अपनी आत्मा को संतुष्ट करना चाहते हैं। कलाकारों और कला के लिए, दैवीय और धर्मनिरपेक्ष को अलग-अलग नहीं माना जाता है। कला कलाकार का धर्म है; और सौंदर्य संतुष्टि की चमक उसे दैवीय कृपा के रूप में दिखाई देती है। वास्तव में रचनात्मक कलाओं को अक्सर 'दैवीय उपहार' के रूप में वर्णित किया गया है। कला की पहचान सृजन के कौशल से की गई है; कलाकारों को अपने स्वयं के संदेश से दैवीय रूप से प्रेरित माना जाता है। ईश्वर को अक्सर (वेदों की तरह) सर्वोच्च पूर्ण कलाकार के रूप में चित्रित किया गया है। कला को इस तरह से प्रशंसा नहीं मिली होती, जब तक कि धर्म की तरह यह आत्मा को भरने वाली भागीदारी न हो। मनुष्य को छोड़कर कोई भी प्राणी कला को कला के रूप में नहीं बनाता है, जिसमें एक कामुक व्यक्ति की पूर्ण परिणति की सचेत संतुष्टि होती है। कला की चीज़ बनाने में व्यक्तिपरक आनंद एक भरपूर मार्मिक प्रार्थना करने की संतुष्टि से अलग नहीं है।
जब मैं धर्म में भावनात्मक और रचनात्मक तत्वों को देखता हूं, तो मैं इस तथ्य से अनभिज्ञ नहीं हूं कि मानव आत्मा और अंतरात्मा के क्षेत्र को भी स्वार्थी हितों की विषैली लालसा ने दूषित किया है। कपटपूर्ण पाखंड और भयावह अंधविश्वास ने विश्वास को धूमिल कर दिया, अंतरात्मा को कलुषित किया और श्रद्धालुओं की निष्ठा को कलंकित कर दिया। अग्नि, रक्त और विकृत क्रूरता ने एक साथ मिलकर भक्तों की निष्ठा की परीक्षा ली है। राजनीति के सहारे और सैन्य बल के सहयोग से एक पूरे ढोंग के समूह को भोले-भाले लोगों पर लागू किया गया है। स्वार्थी हितों द्वारा बनाए गए कानूनों का उपयोग स्वतंत्र विचारकों की अंतरात्मा को परखने के लिए किया गया है। अश्लीलता के खिलाफ ईमानदार विरोध, अमानवीयता और अत्याचार के विरुद्ध उठी चीखों को सैडिस्टिक उदासीनता, अनादर और कुशलता के साथ दबा दिया गया है।
लेकिन सामाजिक ढांचे और व्यक्तिगत स्वतंत्रता पर इन सभी दावों का कारण न तो धर्म था, न ही आध्यात्मिकता, और न ही धर्म में किसी अंतर्निहित दोष, तर्क की कमी या अनैतिक तत्व थे; बल्कि यह स्वार्थी हितों, थोपे गए नियमों, संस्थागत अधिकार और जनसाधारण की सरलता के बेरोक-टोक शोषण के कारण हुआ।
संक्षेप में, यह समझने के बाद कि धर्म की सांत्वनादायक छाया मानव विकास के लिए अत्यधिक आवश्यक तत्व है, संस्थागत तानाशाहों ने उस अंतिम आश्रय को निष्ठुरता से एकाधिकार में ले लिया, जिसे मनुष्य ने अपनी पीड़ा से बचने के लिए और आत्मिक शून्यता से रक्षा के लिए खोजा था। संस्थागत सत्ता की दुष्ट पकड़ ने मानव अंतरात्मा को जकड़ लिया, जिसका एकमात्र उद्देश्य शोषण और वर्चस्व था। धार्मिकता मनुष्य को असफल नहीं करती, बल्कि ऐसी संगठित और संस्थागत धर्म प्रणालियाँ, जो मनुष्य को प्रगति और मुक्ति की ओर प्रेरित करने के बजाय उसे इस जीवन में आध्यात्मिक गरीबी और अगले जीवन के भय में जकड़े रखती हैं।
कुछ महान आत्माओं जैसे बुद्ध, यीशु, कन्फ्यूशियस ने इस चक्र को सही दिशा में मोड़ने का प्रयास किया; लेकिन सत्ता में बैठे सिस्टम की साजिश इतनी शक्तिशाली थी कि अंततः उनकी शिक्षाओं को तोड़-मरोड़ कर प्रस्तुत किया गया, और संस्थानों ने सुधारों द्वारा किए गए अच्छे कार्यों को मिटाते हुए अपनी दुष्ट व्यापारिक नीतियों को और भी कठोरता से पुनः स्थापित कर लिया।
मानव इतिहास में अंतरात्मा के अधिकारों की विजय की दुखद और विकृत कथा किसी भी प्रकार से सच्चे धर्म की उस भूमिका को कम नहीं करती, जिसने सामाजिक व्यवस्था में अत्यंत आवश्यक शांति और व्यक्तिगत सांत्वना को लाने में योगदान दिया है। न ही यह धर्म के उस गौरवपूर्ण योगदान को कम करती है जो उसने अपने उत्कृष्ट आध्यात्मिक और भावनात्मक तत्वों के माध्यम से निभाया है।
शब्दों की कविता, संगीत और रंगों की छटा के अलावा, मानव की किसी अन्य लालसा ने अज्ञात के प्रति इस प्रेम (जिसे धर्म के नाम से जाना जाता है) की तरह मानवीय भावनाओं के आकर्षण और मानवीय भावनाओं की तीव्रता का इतना समर्पित अभिव्यक्तिपूर्ण प्रवाह उत्पन्न नहीं किया है।
यह मानना होगा कि संगठित धर्मों के खतरों और असफलताओं के बावजूद मानव हृदय और उसकी आध्यात्मिक दृढ़ता ने अपनी अंतरात्मा की पुकार के प्रति व्यक्तिगत स्वतंत्रता की पवित्रता को बनाए रखा है। कला के धर्म और धर्म की कला के माध्यम से अपनी भावनात्मक और कल्पनाशील भावनाओं को प्रकट करके इस संघर्ष में अपनी सफलता दर्ज की है।
सच्चे
धर्म
ने
स्वयं
को
सर्वोच्च
आत्मिक
आनंद
का
स्रोत
साबित
किया
है।
यह
संकट,
दुःख,
हानि
और
अपमान
के
समय
में
मनुष्य
को
सांत्वना
और
सहारा
देता
है।
जीवन
की
उलझनों
और
कष्टों
को
शांत
करने
के
इस
महान
अधिकार
और
शक्तिशाली
साधन
को
दूसरों
के
आदेशों
के
अनुसार
चलकर
खो
देना,
ईश्वर
की
दिव्य
योजना
के
विरुद्ध
कार्य
करना
है।
जैसे
हर
अन्य
अनमोल
स्वतंत्रता
को
मनुष्य
संजोकर
रखता
है,
वैसे
ही
उसे
अपनी
पसंद
के
ईश्वर
को
स्वीकार
करने
की
स्वतंत्रता
को
भी
संजोना
चाहिए—एक
ऐसा
ईश्वर
जो
उसकी
व्यक्तिगत
पीड़ा
और
आवश्यकताओं
का
उत्तर
दे
सके।
मनुष्य अपनी पीड़ाओं, कष्टों, शिकायतों, विपत्तियों, रोगों और नुकसानों में अद्वितीय है। प्रत्येक व्यक्ति को अपनी चुनौती का सामना करने और अपने ऊपर हावी हो रही स्थिति से निपटने का अपना तरीका खोजना होता है। सुख में मनुष्य की आत्मा समुद्र और आकाश से एकाकार हो सकती है; लेकिन गहन पीड़ा में वह स्वयं में एक द्वीप बन जाता है।
जो उसकी आवश्यकताओं का सर्वाधिक उत्तर देता है, जो निकटता और सांत्वना के साथ प्रतिक्रिया करता है, वही मनुष्य का अपना विशिष्ट धर्म बन जाता है। इस प्रकार वह स्वयं अपना ईश्वर रचता है और उसे खोजता है।
जैसे कलाकार की आत्मा धीरे-धीरे उस माध्यम को खोज लेती है जिसके माध्यम से वह स्वयं को सबसे अच्छी तरह व्यक्त कर सकता है, वैसे ही किसी रचनात्मक कलाकार को एक थोपे गए मानक या अभिव्यक्ति के तरीके को अपनाने के लिए कहना मूर्खता की पराकाष्ठा होगी। इसी प्रकार, किसी भूखी और टूट चुकी आत्मा पर एक मानकीकृत ईश्वर को थोपना, जो अपने ‘उत्तर देने वाले’ ईश्वर की खोज में है, अकल्पनीय है।
शरीर स्वयं एक दिव्य मंदिर है; आत्मा एक पवित्र स्थान; आत्मबोध दीपक है, और जो कुछ उस पवित्रतम स्थान में संचित रहता है, वही उसका सबसे प्रिय ईश्वर है, उसका अपना आदर्श है। यही तंत्र का सिद्धांत, विश्वास और उपदेश है। यही कारण है कि तंत्र पद्धति में इतने अधिक देवी-देवता, ध्यान और मुद्राएँ हैं। प्रत्येक साधक आत्मिक और भावनात्मक दबाव के तहत अपने स्वयं के देवता की रचना करता है और उस साकार आदर्श के समक्ष नतमस्तक होता है।
इसीलिए
सच्चा
तांत्रिक
मन
कहता
है:
"मैं
तुझे
देखता
हूँ,
और
तू
मुझे
देखता
है;
हमारे
बीच
कोई
और
न
आए।"
यह हिंदू और तांत्रिक प्रतिमाओं की अंतर्निहित अवधारणा है। असहिष्णु मूर्तिभंजकों को इस दृष्टिकोण को समझकर अपने आक्रोश को शांत करना चाहिए। जितने व्यक्ति, उतने ही व्यक्तिगत विचार; जितने विचार, उतने ही आदर्श; जितने आदर्श, उतने ही ध्यान; जितने ध्यान, उतनी ही मूर्तियाँ। मूर्तियाँ मूर्ति-पूजा की वस्तुएँ नहीं हैं। यदि उनमें से उस दिव्य उपस्थिति के शाश्वत मूल्यों को हटा दिया जाए, तो वे केवल निर्जीव ढेले हैं जिन्हें मनुष्य झूठे आधार पर ऊँचा उठाता है।
हमने ऐसे मूर्तिपूज्यों के बारे में सुना है: सिकंदर और मर्दोक; हेलेन, लैला और क्लियोपेट्रा; कैलिगुला का घोड़ा, हिटलर का स्वस्तिक और राशि-चक्र के चिन्ह। इनमें से प्रत्येक ने कुछ समय के लिए लोगों को मोहित किया। आकर्षण की यह दुनिया आज भी कई ऐसी मूर्तियों को समेटे हुए है। लेकिन आत्मा के धर्मों को 'स्थानीय पहचान और नाम' देने वाली प्रतिमाओं को केवल आकर्षण की इस सीमा से ऊपर उठना चाहिए और आत्मा से एकाकार होना चाहिए।
तांत्रिक प्रतिमाएँ मनोदशा से मनोदशा, प्रेरणा से प्रेरणा, आवश्यकता से आवश्यकता, यहाँ तक कि अवसर से अवसर तक बदलती हैं। चामुंडा, काली और नील सरस्वती के उग्र रूपों से लेकर लक्ष्मी, सरदा और प्रज्ञा-परमिता के कोमल रूपों तक; सूर्यदेव विष्णु से लेकर जलदेव वरुण और स्थिर, निष्पक्ष, पूर्ण तटस्थता के प्रतीक शिव तक—प्रत्येक प्रतिमा में एक आत्मिक आदर्श समाहित होता है, जो यदि सफलतापूर्वक मूर्त रूप ले ले, तो भक्त के भटकते मन को बांधकर उसे वांछित एकाग्रता प्रदान करता है।
यह केवल पूर्व-निर्धारित विचारों से मन को मुक्त करने और इंद्रियों की दुनिया को निष्प्रभावी करने का एक तरीका है। केवल मुक्त आत्माएँ ही अपनी चेतना को भीतर की ओर ले जाने में सक्षम होती हैं। केवल उन्हें ही आत्मबोध की उपलब्धि प्राप्त होती है।
यह तांत्रिकों की अनेक मूर्तियों और साधकों द्वारा संजोए और पूजे जाने वाले अनगिनत आदर्शों के पीछे का गूढ़ रहस्य है। प्रत्येक मूर्ति एक साधक की आत्मा की भूख को मूर्त रूप में साकार करती है, ताकि वह बाहरी रूप और अपनी आंतरिक तृष्णा के बीच एक व्यक्तिगत और तार्किक संबंध स्थापित कर सके।
इस संबंध को कोई बेहतर वर्णन न मिल पाने के कारण, वह इसे भावनात्मक रूप से पिता, माता, यहाँ तक कि पत्नी या उससे भी बेहतर, अपने दूसरे रूप (अल्टर ईगो) के रूप में संबोधित करता है।
यहाँ तक कि वह प्रेमी, जो दिव्य मुक्ति या पूर्ण आत्मसाति के प्रकार की पहचान तक पहुँचना चाहता है, उसे भी यह निर्धारित करना होगा कि उसे कौन सा प्रेम सबसे अधिक आकर्षित करता है और उसकी आंतरिक व्यक्तित्व को सबसे अधिक उत्तर देता है। उस वस्तु को स्वीकारने में कभी संकोच नहीं होना चाहिए जो उसके भीतर की भूख को उपयुक्तता और संतोषजनक उत्तर देती हो।
अपना इष्ट-देवता चुनते समय साधक भ्रमित हो सकता है; लेकिन वह हमेशा किसी महान गुरु से मार्गदर्शन ले सकता है, या प्रतीक्षा कर सकता है, प्रयास कर सकता है और धीरे-धीरे स्वयं खोज सकता है कि उसे वास्तव में क्या चाहिए।
यह स्पष्ट है कि किसी महान गुरु के ज्ञान तक पहुँच साधक के लिए एक आशीर्वाद है। व्यवस्थित विवाह प्रणाली आध्यात्मिक क्षेत्र में इसी विशेषज्ञ मार्गदर्शन की विधि का सामाजिक विस्तार है, जो जीवन के हर मोड़ पर गुरु के महत्व को स्वीकार करती है। जो लोग गुरु की उपस्थिति को महत्व नहीं देते, वे विवाह संबंधों में मार्गदर्शन की भावना को भी समझ नहीं सकते।
हमें यह नहीं भूलना चाहिए कि यहाँ जिस खोज पर चर्चा हो रही है, वह पूरी तरह से एक व्यक्तिपरक खोज है, जिसमें एक व्यक्तिपरक प्रतिक्रिया शामिल है। यह प्रतिक्रिया वस्तुनिष्ठ नहीं हो सकती। कविता को उसके वजन, बाइंडिंग या चित्रण से नहीं आंका जा सकता। यदि उसमें कविता है, तो वह स्वयं-प्रतिबिंबित होगी, बिना उन बाहरी आवरणों के जो प्रकाशक या बुक-बाइंडर ने कुशल मंच-प्रबंधकों की तरह उसके निर्माण में लगाए हैं।
अक्सर तथाकथित बुद्धिजीवी इन तांत्रिक मूर्तियों को उस प्रेरणा की सहानुभूतिपूर्ण भावना के बिना देखते हैं, जिसे केवल आंतरिक भूख से व्याकुल आत्मा ही सराह सकती है। चूंकि तंत्र की मूर्तियों और तांत्रिक अनुष्ठानों के ये सतही आलोचक अक्सर 'शिक्षित और कुशल' माने जाते हैं, इसलिए उनके द्वारा इन निषिद्ध विषयों पर (जो उनकी व्यक्तिगत जानकारी की सीमा से बाहर होते हैं) दिए गए विचारों को मूल्यवान विशेषज्ञ टिप्पणियों के रूप में गलत समझ लिया जाता है।
ये शिक्षित निंदक, अपनी कुंठाओं के कारण (जो अक्सर खराब स्वास्थ्य, असंवेदनशील परवरिश, आर्थिक तंगी, यौन कुंठाओं आदि से उत्पन्न होती हैं), अपनी जटिल लेखनी को विद्वत्ता के आवरण में लपेटकर प्रस्तुत करते हैं और कभी भी विषय की गहराई में गए बिना तंत्र व्यवस्था का मजाक उड़ाते हैं। यह अक्सर उस स्थिति की तरह हो जाता है, जैसे किसी अपच के रोगी को आहार विशेषज्ञ बना दिया जाए।
दुर्भाग्यवश, तंत्र ऐसा विषय नहीं है जिसे केवल किताबों से पढ़कर समझा जा सके। यह उतना ही नीरस और व्यर्थ अभ्यास होगा, जितना कि बिना प्रयोगशाला के रसायन विज्ञान और भौतिकी का अध्ययन करना, या कभी सितारों को देखे बिना खगोल विज्ञान पढ़ना। तंत्र में ज्ञान प्राप्त करने का अर्थ है उसमें प्रवेश करना और उसे न केवल मन और आत्मा से, बल्कि शरीर से भी साधना; क्योंकि तंत्र का बहुत बड़ा भाग कठोर साधना है, केवल निषेध नहीं; बल्कि इसका अधिकांश भाग आत्म-विश्लेषण और आत्म-समझ की गहराई में उतरना है।
तंत्र व्यक्ति को यह सिखाता है कि कैसे मन, शरीर और मस्तिष्क की लड़ाई में विजयी होना है। यह केवल आध्यात्मिकता या रहस्यवाद नहीं है, बल्कि यह आत्म-साक्षात्कार की यात्रा है, जो अभ्यास, अनुशासन और आत्म-निरीक्षण की मांग करती है।
लेकिन बौद्धिक निंदक, जो प्रेम की आत्मिक शक्ति के माध्यम से पूर्ण आध्यात्मिक उत्थान की वास्तविकता से प्रायः अनभिज्ञ होते हैं, इस गहन विषय का उपहास करना एक मनोरंजक काम समझते हैं। तंत्र केवल वीर के लिए है—उस साहसी और दृढ़-हृदय वाले व्यक्ति के लिए जो इसकी कठिन साधना का सामना कर सके। आलोचक अपनी राय बाहरी और सतही निरीक्षण पर आधारित करते हैं, और उनकी गलत धारणाओं की पुष्टि उन नकली और ढोंगी तांत्रिकों के उदाहरणों से होती है, जो छद्म कवियों की तरह, अपनी पूर्ण विफलता के कारण, केवल वास्तविक तंत्र के महत्व और अचूकता को सिद्ध करते हैं। कोई भी खोखला दावा पाँच हजार वर्षों के इतिहास में जीवित नहीं रह सकता। मोहभंग के आधार पर की गई सामान्यीकृत धारणाएँ नकारात्मक होती हैं और तथ्यात्मक रूप से गलत होती हैं।
ये विपत्ति के पैग़ंबर तंत्र को ढोंग, व्यभिचार, जादू-टोना, तंत्र-मंत्र और विभिन्न सामाजिक अपराधों से जोड़ते हैं (हम बाद के चरण में इन 'अपराधों' का विवरण देंगे)। नशेड़ी, शराबी, विकृत मानसिकता वाले और उन्मादी लोग योग और तंत्र की अपरिभाषित छत्रछाया के नीचे अपने क्लब खोल लेते हैं। तंत्र अधोगति को एक आसान रास्ता बन गया है। लेकिन वास्तविक तंत्र सभी इंद्रियजन्य भावनाओं को आत्म-साक्षात्कार के उद्देश्य के लिए आत्मसमर्पित कर देता है।
अहंकार से बंधे स्वयं को निर्लिप्त मुक्त आत्मा में पूर्ण समर्पण के माध्यम से सभी स्वार्थपूर्ण भावनात्मक अतियों को निष्प्रभावी करना तंत्र का उद्देश्य रहा है। तंत्र द्वारा विकसित सभी अनुष्ठान केवल इस लक्ष्य को प्राप्त करने के लिए क्रमिक अभ्यास हैं। निर्वैयक्तिक उदात्त प्रेम की साधना इसी उद्देश्य को प्राप्त करने के लिए एक और मधुर प्रक्रिया है, जिसमें आत्मा, स्वयं को उस दिव्य प्रेम के चरणों में अर्पित करती है।
इसी कारण तांत्रिक ग्रंथों में प्रेम, काम, और यहाँ तक कि कामुक आनंद की छवियों का भरपूर उपयोग होता है; अर्थात यह उस भाषा का उपयोग करता है जिसे 'संयोग' (अर्थात सांसारिक आत्मा का अद्वितीय उदात्त आत्मा के साथ मिलन) के लिए मनुष्य सबसे आसानी से समझ सकता है।
तंत्र के विवेचन और स्तुतियों में काम-चित्रों का उपयोग करने से दो मनोवैज्ञानिक उद्देश्यों की पूर्ति होती है:
यह संयोग में कामुकता को कुंद करता है और शब्द-चित्रों के प्रभाव को निरंतर परिचय के माध्यम से कम कर देता है।
कामुक प्रेरित चित्रों को प्रस्तुत करके, तंत्र साधक के लिए काम-परिवेश के प्रति एक उदात्त दृष्टिकोण प्रस्तुत करने का प्रयास करता है।
यह दोहराना उचित होगा कि तंत्र केवल उसी के लिए है जो सकारात्मक सोच वाला और मानसिक रूप से शक्तिशाली हो। यह केवल उन लोगों के लिए है जो अपनी इंद्रियों और भावनाओं पर नियंत्रण प्राप्त करने के लिए दृढ़-निश्चयी हैं, क्योंकि तंत्र की साधना में मन, शरीर और आत्मा का पूर्ण समर्पण आवश्यक है।
मानव शरीर और इंद्रियों को जागृत चेतना की वेदी पर बलिदान की वस्तु के रूप में अर्पित किया जाता है। केवल वही व्यक्ति जो उदात्त भोगी (सबल और संवेदनशील आत्मा) होते हैं, इस आनंद की रोमांचक पूर्णता को प्राप्त कर सकते हैं। इस जागृत चेतना (चैतन्य या कुंडलिनी की चित्त शक्ति) के प्रभाव में, वे सृजन के जादू में आनंदित होते हैं। वे अपनी सृजनात्मक अभिव्यक्तियों को शक्तिशाली ढंग से प्रस्तुत करने में सक्षम होते हैं और आने वाली पीढ़ियों के लिए शेक्सपियर और रवींद्रनाथ टैगोर, लिओनार्डो और पाइथागोरस, माइकल एंजेलो और रेम्ब्रांट, सैफो और मीरा, बीथोवन और रवि शंकर जैसे महान कलाकारों के समान अमर कला-रचनाएँ छोड़ जाते हैं। ये सभी अपने-अपने क्षेत्रों में महान भोगी और महान कलाकार थे।
जो सोफिस्ट (कपटपूर्ण विचारक) बिना अनुभव किए ही निंदात्मक टिप्पणियाँ और समीक्षाएँ करते हैं, वे इन महान आत्माओं के दिव्य उपहारों के मूल्य को कम नहीं कर सकते, जिन्होंने तंत्र योग के एक प्रकार के माध्यम से वह सब कुछ अर्जित किया जिसे वे स्वयं भी पूरी तरह से नहीं समझ पाए होंगे। साधना, या कौशल का अनुप्रयोग, विभिन्न तरीकों से विकसित किया जा सकता है। योग उस कौशल को प्राप्त करने का साधन है।
इनमें से कई वास्तव में रहस्यमय अनुष्ठानों और साधनों में संलग्न रहे हैं। उनमें से कई महान भोगी रहे हैं। उन्होंने शरीर और इंद्रियों के अद्भुत और जीवंत माध्यम की आराधना और पूर्णता को एक जीवंत सामग्री में बदल दिया। उन्होंने शरीर का माध्यम बनाकर उदात्त सत्य को प्राप्त किया, और उनकी रचनाएँ अमर कला और विज्ञान के कार्यों में परिवर्तित हो गईं। गोएथे या रॉडिन, रामकृष्ण या भर्तृहरि, लाओ त्से या त्सांगयांग ग्यात्सो ने शरीर का उपयोग आध्यात्मिक मुक्ति के साधन के रूप में करने के अपने अनुभवों के बारे में प्रत्यक्ष जानकारी दी है।
रवींद्रनाथ
टैगोर
कहते
हैं:
"मेरा
प्रेम
मेरा
ईश्वर
बन
जाता
है,
मेरा
ईश्वर
मेरा
प्रेम
बन
जाता
है;
और
कहाँ
मैं
यह
अनुभव
कर
सकता
हूँ?
मैं
अपने
प्रेम
में
ईश्वर
को
देखता
हूँ,
अपने
ईश्वर
में
प्रेम
को।"
तिब्बती
रहस्यवादी
त्सांगयांग
ग्यात्सो
और
भी
स्पष्ट
रूप
से
कहते
हैं:
"मोन
भूमि
से
कोयल
पक्षी
वर्षा
लाती
है,
वह
आकाश
से
उतरती
है,
वह
धरती
को
आशीर्वाद
देती
है;
जीवन
पनपता
है
और
फूलता
है।
जब
मोन
से
कोयल
आती
है,
तब
मेरा
प्रेमी
और
मैं
एक
हो
जाते
हैं,
शरीर,
हृदय
और
मन
में।"
यह भक्ति, प्रेम और शरीर के माध्यम से आत्मा और ईश्वर के मिलन की एक अनोखी अभिव्यक्ति है। यह वही तांत्रिक दृष्टिकोण है जो शरीर को पवित्र मंदिर के रूप में देखता है और उसके माध्यम से उच्चतम सत्य की प्राप्ति को संभव बनाता है।
फिर भी यह सब केवल पुस्तक ज्ञान नहीं हो सकता। न ही यह मेरे लिए कभी मात्र किताबों में पढ़ा हुआ ज्ञान था। मेरे बाल्यावस्था के दिनों में जिस भगवा वस्त्रधारी महिला ने मुझे जिन साधनों में दीक्षित किया, वे मेरे भीतर हमेशा के लिए आनंद के अनंत स्रोतों की तरह संजोई रहीं। अपने जीवन के दौरान, मुझे अन्य आत्माओं (अल्टर ईगो) के साथ निकट संपर्क में आने का सौभाग्य मिला, जिनकी सहायता, अनुग्रह और आत्मसमर्पण के माध्यम से मैं इस आत्मबोध के शिखर तक पहुँचा।
यह न तो शारीरिक मिलन में भौतिक सुख का आनंद है, और न ही भोग-विलास में लिप्त व्यक्ति की अति-सुखानुभूति। यह अत्यंत संयमित, अनुशासित, अत्यधिक चयनात्मक और विचारशील है। यह अवसरों को अस्वीकार करता है और केवल वही स्वीकार करता है जो आवश्यक और प्रासंगिक हो।
आज मुझे यह ज्ञान है, और मैं यह कह सकता हूँ कि जिस वाम-तंत्र को लोग घृणा और पूजा दोनों की दृष्टि से देखते हैं, उसके माध्यम से यह उपलब्धि अन्य किसी भी योग-पद्धति की तुलना में कहीं अधिक सरलता और उत्कृष्टता से प्राप्त की जा सकती है। जो लोग इसे स्वीकार करने के लिए अपने को बहुत कमजोर पाते हैं, उन्हें इससे दूर रहने की पूरी स्वतंत्रता है। लेकिन इसे नास्तिकता या ढोंग कहना केवल नकारात्मक पूर्वाग्रह है, जो उनकी अपनी झिझक को छिपाने के लिए अपनाया गया है, क्योंकि यह एक कठिन, चुनौतीपूर्ण और परीक्षात्मक साधना है।
तंत्र उन लोगों के लिए है जिनके पास साहसी हृदय हैं। यह साहस, संकल्प और आत्मनियंत्रण की माँग करता है। यह डरपोकों के लिए नहीं है, बल्कि उन योद्धाओं के लिए है जो अपने मन, शरीर और आत्मा की गहराइयों में उतरकर स्वयं को खोजने का साहस रखते हैं।
लेकिन इसके बारे में विस्तार से चर्चा फिर कभी।
अब उस रहस्यमय घटना को जारी रखते हैं, जो वाराणसी की एक सुनसान गली में घटी थी, जहाँ भगवा वस्त्रधारी महिला मुझे ले गई थीं। मैंने ‘ले गईं’ कहा क्योंकि यह केवल ले जाना नहीं था, बल्कि ऐसा लगा जैसे मैं किसी अन्य लोक में खिंचता चला गया था। आज, उस घटना को याद करना (जो पैंसठ साल से भी अधिक पुरानी है) अभी भी मेरे भीतर एक कंपन की लहर पैदा कर देता है।
उत्तर भारतीय जून के आकाश में दोपहर की धूप तप रही थी। सूर्य की निर्दयी किरणें उस संकरी गली के दोनों ओर खड़ी ऊँची पत्थर की इमारतों में फँस गई थीं, जो सबसे चौड़ी जगह पर भी केवल आठ से दस फीट की थी। दोपहर के अलावा, सूर्य की किरणें उस गली की ज़मीन तक नहीं पहुँच सकती थीं। ऐसा लग रहा था जैसे दोपहर के भोजन के बाद की नींद में पूरी दुनिया डूबी हुई हो। केवल आवारा कुत्ते ही मिठाई की दुकानों के आस-पास भटक रहे थे; इधर-उधर कुछ भिखारी भोजन की तलाश में घूम रहे थे; और कहीं-कहीं कोई तीर्थयात्री भजन गुनगुनाते हुए उस सुस्त वातावरण में हलचल ला रहा था।
भगवा वस्त्रधारी महिला, जो कोमल स्वभाव की थीं और बहुत कम बोलती थीं, अपनी सहज और शांत चाल में चल रही थीं, जैसे किसी गहन चिंतन में लीन हों (मैं उनकी इस चाल का आदी था); और मेरी बालसुलभ टाँगें उनके पीछे ऐसे चल रही थीं जैसे कोई पालतू कुत्ता अपनी मालकिन के पीछे चलता है।
जैसा कि हमेशा होता था, मेरे शरीर पर कोई कपड़ा नहीं था; और हमेशा की तरह, उनके चमकीले शरीर को केवल एक लंबी, लगभग पारदर्शी भगवा चादर ढके हुए थी, और उनके विभिन्न मनकों और अस्थियों के हार धीरे-धीरे झनझना रहे थे। उनके एक हाथ में गंगा जल से भरा हुआ पीतल का कलश था, और एक टोकरी जिसमें हवन सामग्री थी। उनके दूसरे हाथ में संस्कृत में लिखित योग-वासिष्ठ की एक प्रति थी।
यह गली आज भी वैसी ही है जैसी तब थी—दुनिया की सबसे भीड़-भाड़ वाली गलियों में से एक। वास्तव में यह इतनी भीड़-भाड़ वाली थी और वाराणसी के आवारा साँडों से भरी हुई थी कि किसी ने कभी इस ओर ध्यान ही नहीं दिया कि उसके पास से कौन गुजर रहा है। लेकिन जैसे ही यह गली पूर्व दिशा की ओर मुड़ती थी, जहाँ गंगा बहती थी, वहाँ अद्भुत शांति थी।
पूर्व की ओर मुड़ते ही एक प्राचीन पत्थर का फाटक था, लगभग बारह फीट ऊँचा; और फाटक के ठीक बगल में एक रहस्यमयी रूप से शांत लम्बा कमरा था, जिसके सामने तीन फीट ऊँचा बरामदा संकरी गली के समानांतर चल रहा था। इस कमरे के भीतर, लोहे की सलाखों के पीछे काली माँ की मूर्ति स्थापित थी।
किसी कारणवश, भक्त भी वहाँ अधिक समय नहीं बिताते थे। वे जल्दी-जल्दी उस मूर्ति को प्रणाम करते और यदि संभव हो तो कुछ जल के छींटे या इधर-उधर से मिले कुछ फूल अर्पित कर देते। इस मूर्ति से जुड़ी अजीबोगरीब कथाएँ थीं, और लोगों ने कई बार वहाँ ऐसे लोगों को भी देखा था जो किसी की उपस्थिति के बिना अंदर विचरण करते थे।
इस रहस्यमयी मूर्ति के सामने एक सज्जित राजद्वार था। इसके निवासी कभी अतीत में जेसोर के राजकुमार प्रतापादित्य से संबंध रखते थे। हम उस इलाके के बच्चे उस घर के निवासियों से दूर रहते थे, जो मुश्किल से ही दिखाई देते थे।
इन दो गंभीर स्थलों को पार करते हुए हम गंगा की ओर बढ़ते गए। इस सुनसान गली के दाईं ओर प्राचीन जर्जर इमारतों की एक पंक्ति थी, जिनमें बूढ़े और बीमार लोग रहते थे। ये लोग हिंदू भारत के विभिन्न हिस्सों से वाराणसी आए थे, और उन्होंने एक या दो कमरों वाले मकानों को किराए पर ले रखा था। इनका एकमात्र उद्देश्य पवित्र वाराणसी में अंतिम साँस लेना था, ताकि उनका अंतिम संस्कार प्रसिद्ध मणिकर्णिका घाट पर हो सके।
हमने उन घरों को गंभीरता से देखा, जैसे हम मृतकों की बस्तियों के सामने खड़े हों। उस सुनसान और रहस्यमयी वातावरण में, योग-वासिष्ठ और भगवा वस्त्रधारी महिला के साथ मेरी यात्रा ने मुझे आध्यात्मिक रहस्यों के गहरे सागर में डुबो दिया।
तांत्रिक साधकों के लिए मणिकर्णिका का तंत्र साधना में सर्वोच्च महत्व है। आज भी, दिन हो या रात, विशेष रूप से रात के समय, वहाँ विभिन्न प्रकार के तांत्रिक योगियों को उनकी रहस्यमयी साधनाओं में लीन देखा जा सकता है, जहाँ कोई बंधन या नियम नहीं होते। मणिकर्णिका एक ऐसा संग्रहालय है जहाँ जीवित संतों और घातक ढोंगियों और ठगों का अद्भुत मिश्रण देखा जा सकता है।
यहीं पर मैंने एक रात एक काले योगी को देखा, जिसके बाल जटाओं के रूप में साँपों की तरह उसके कंधों पर लहराते हुए बिखरे थे। वह पूर्णतः नग्न था, जैसे प्रकृति और आकाश स्वयं हों। वह बिना रुके चलते हुए अपने दोनों हाथों की अंजलि बनाकर अपने शरीर से सहजता से बहने वाले मूत्र को पी रहा था, बिना एक क्षण के लिए भी अपनी गति को रोके।
यहीं पर मेरी मुलाकात एक रहस्यमयी साधक से हुई, जो काले आवारा कुत्तों के साथ वहाँ की गंदी जलधारा में तैरती राख के बीच जली हुई हड्डियों के टुकड़े ढूँढ रहा था। यह दृश्य बेहद विचित्र था—मनुष्य और कुत्ते दोनों उन हड्डियों को ढूँढने और उनमें बची हुई किसी भी चीज़ को चबाने में व्यस्त थे। उस संत के साथ एक पूरी रात की बातचीत मेरे आध्यात्मिक जीवन में एक अमूल्य अनुभव बन गई।
इसी मणिकर्णिका में, मैं एक वृद्ध योगिनी के भक्तिपूर्ण ध्यान से मंत्रमुग्ध हो गया। मैं कई रातों तक चुपचाप उनसे दूर बैठकर उन्हें देखता रहा, बिना किसी विशेष कारण के, केवल उस अलौकिक आकर्षण के कारण। एक सुबह, उन्होंने मेरे पिता के माध्यम से मुझे बुलवाया। वह एक और महान अनुभव था जिसने मेरे भीतर एक गहरी आध्यात्मिक छाप छोड़ी।
यहीं पर मेरी भेंट एक महान योगी से हुई, जो अपनी तपस्या में निरंतर 'माँ! माँ!' चिल्लाते हुए आँसुओं में डूबे रहते थे। उनकी पुकार इतनी मार्मिक और भावपूर्ण थी कि मैं भी उनके साथ रो पड़ता था, जैसे मेरी आत्मा उनकी करुणा से जुड़ गई हो। बाद के जीवन में, मुझे उनके कौशल और अनुग्रह का एक अंश प्राप्त करने का सौभाग्य मिला।
लेकिन मैं इस अध्याय को उन सभी घटनाओं से नहीं भरूँगा। यदि स्थान मिला, तो मैं इन जीवंत अनुभवों को विस्तार से बाद में एक-एक करके वर्णित करना चाहूँगा। मणिकर्णिका में मिली ये असाधारण भेंटें केवल आध्यात्मिकता की गहराइयों में उतरने की तैयारी नहीं थीं, बल्कि जीवन के रहस्यों को समझने के द्वार भी थीं।
लेकिन मुझे उन लोगों के लिए एक बात कहनी चाहिए जो समझने की परवाह करते हैं: हम इस जीवन का केवल एक हिस्सा ही जानते हैं। इसका अधिकांश भाग हमारे लिए रहस्य है; और जिन्हें हम चमत्कार समझते हैं, वे वास्तव में सत्य हैं; केवल हमारी जानकारी के आयाम विस्तारित हो जाते हैं, जब हमें यह एहसास होता है कि हमारे दिन-प्रतिदिन के जीवन में चेतना के विस्तृत क्षेत्र शामिल हैं, और ऐसी घटनाएँ होती हैं या हो सकती हैं जो हमारी तीन-आयामी अनुभूति के लिए अविश्वसनीय और असत्य लगती हैं। मेरे विश्वास में, हमारे जीवन की सबसे अवास्तविक चीज़ वह विश्वास और धारणा है जो हम उस पर रखते हैं जिसे हम वास्तविकता मानते हैं।
(यह वास्तव में आयामों के भिन्न दृष्टिकोण का प्रश्न है। जो कुछ लोगों के लिए चमत्कार है, वह दूसरों के लिए तथ्य और वास्तविकता है। एक बार यदि हम यह स्वीकार कर लें कि जिसे हम जीवन और चेतना का क्षेत्र कहते हैं, वह शरीर के साथ शुरू और समाप्त नहीं होता, यद्यपि हम इसे केवल शरीर में रहते हुए ही अनुभव कर सकते हैं। लेकिन एक बार अगर हम यह मान लें कि जीवन-शक्ति और चेतना की शुरुआत और अंत हमारे वर्तमान जागरूकता से परे है, तो हम इन ‘चमत्कारों’ को हमारी चेतना के विस्तारित क्षेत्र में होने वाली घटनाओं के रूप में देख सकते हैं।
यह न भूलें कि हमारी सभी खोजें और निष्कर्ष हमारी इंद्रियों की सीमित क्षमता पर आधारित हैं, जो तीन-आयामी दुनिया में प्रतिक्रिया करती हैं। हम कभी भी किसी ठोस वस्तु के सभी पहलुओं को एक साथ नहीं देख सकते, हालाँकि जो हम देख रहे हैं, उसके आधार पर हम शेष अदृश्य भाग का अनुमान लगाते हैं। ऐसी सीमाओं में बंधी मानव इंद्रियाँ स्वाभाविक रूप से तीन-आयामी दुनिया से प्रभावित होती हैं, जिसे हम एकमात्र विश्वसनीय और स्वीकार्य वास्तविकता मानते हैं। यही वास्तविकता है। यही कारण है कि हमारा तर्कसंगत मस्तिष्क अक्सर अनुमान, परिकल्पना और उपमाओं पर निर्भर करता है।
लेकिन मानव मस्तिष्क की सुप्त क्षमताओं के सही और वैज्ञानिक विकास से हमारी चेतना का दायरा अवश्य ही विस्तारित हो सकता है। इसी क्षेत्र में चौथा आयाम कार्य करता है, जिसे आमतौर पर अनंत (Infinity) या काल (Time) के रूप में जाना जाता है। इसी विचार को तिब्बतियों द्वारा अनुष्ठानों में उपयोग की जाने वाली तीसरी आँख या हिंदू देवताओं और मूर्तियों पर अंकित त्रिनेत्र द्वारा दर्शाया गया है। तीसरी आँख की क्षमता को विकसित करना अधिचेतना (supra-consciousness) के क्षेत्र में प्रवेश का पासपोर्ट प्राप्त करना है। यह सामान्य रूप से स्वीकृत चेतना के क्षेत्र का केवल एक विस्तार है।
इस विस्तारित चेतना और चौथे आयाम के दृष्टिकोण से तथाकथित ‘चमत्कारों’ को देखने पर यह महसूस किया जा सकता है कि इन ‘चमत्कारों’ के तथ्यों में उन तथ्यों की तुलना में अधिक सार्थकता है, जिन्हें हम ठोस वास्तविकता मानते हैं।)**
यह वही प्रसिद्ध और रहस्यमय मणिकर्णिका थी, तांत्रिक साधनाओं का केंद्र और सभी तांत्रिकों के लिए मक्का के समान पवित्र स्थल। वाराणसी में मरकर मणिकर्णिका पर दाह-संस्कार होना प्रत्येक धर्मपरायण हिंदू की एक महान आकांक्षा होती है। इसी कारण उन प्राचीन पत्थर की इमारतों में भूत-प्रेतों की भीड़ जैसी स्थिति बनी रहती है। वे वहाँ ऐसे इकठ्ठा होते हैं जैसे किसी छत्ते में मधुमक्खियाँ, या शायद जैसे चलती-फिरती ममियाँ।
उन मकानों से थोड़ी दूर, उसी ओर, एक अजीब-सा मंदिर है, जो मंदिरों से भरे वाराणसी में भी सबसे विचित्र है। यह चतुःषष्टि योगिनी (चौंसठ योगिनियों) का मंदिर था। इसके पीछे के रहस्य को समझने के लिए हमें तांत्रिक परंपरा और चौंसठ योगिनियों के महत्व को समझना होगा। इसके बारे में मैं आगे विस्तार से बताऊँगा।
आठ संख्या तांत्रिक योगियों के लिए एक रहस्यमय (गूढ़) महत्व रखती है। श्रीकृष्ण ने गीता में आठ प्रकार की प्रकृतियों का उल्लेख किया है। योग में ध्यान का कमल भी आठ पंखुड़ियों वाला होता है। आंतरिक शक्तियों का विकास इन्हीं आठ प्रकृतियों के आठ पहलुओं के क्रमिक नियंत्रण, विकास और अनुग्रह पर निर्भर करता है।
इन आठ पहलुओं के कुल चौंसठ (64) पहलू होते हैं, जिन्हें कला भी कहा जाता है। ये कला मानव व्यक्तित्व को आकार देने वाली चेतन और अवचेतन प्रवृत्तियों को दर्शाती हैं। इनका संबंध भौतिक जगत में स्थित विभिन्न स्रोतों या स्थानों से भी होता है। स्वयं पर पूर्ण नियंत्रण और उस संसार पर नियंत्रण पाने के लिए, जिसमें आत्मा स्थित है (जैसे यह संसार चेतना के भ्रूणीय द्रव में ढका हुआ एक जीवित प्राणी हो), इन तथ्यों को समझना और फिर एक कुशल घुड़सवार की तरह चौंसठ दौड़ते घोड़ों को एक ही लगाम से नियंत्रित करना आवश्यक है।
इसीलिए इन्हें चौंसठ शक्ति-केंद्र, चौंसठ योगिनियाँ और चैतन्य के चौंसठ पहलू कहा जाता है। इसलिए तंत्र योग में इस मंदिर को अत्यंत महत्वपूर्ण माना गया है।
इस मंदिर में मुख्य मूर्ति कभी दिखाई नहीं देती। जो दिखता है, वह केवल महामाता का स्वर्ण मुखौटा है, जबकि शरीर को सावधानीपूर्वक वस्त्रों, आभूषणों और मालाओं से ढका जाता है। वास्तविक मूर्ति दुर्गा की है—भैंस का वध करने वाली, सिंह पर सवार देवी, जिनकी शक्ति को भूमध्यसागर और पूर्वी संस्कृतियों में अत्यंत आदर प्राप्त था, जिसमें मिस्र की संस्कृति भी शामिल है।
(मैंने इस देवी को थाईलैंड और कंबोडिया में पहचाना, जिसे मैंने हिंदू तंत्र की सांस्कृतिक विस्तार के रूप में समझा; लेकिन मैंने इसी देवी की मूर्ति और उसके गुणों को मेक्सिको और पेरू के भूले-बिसरे मंदिरों में भी देखा है, जो अब तक एक सामान्य व्याख्या से परे है।)
इस पवित्र मंदिर के ठीक सामने, छोटे आंगन के दूसरी ओर, और माता के समक्ष एक और अप्राप्य मंदिर है। इसमें माँ काली की मूर्ति देखी जा सकती है; लेकिन बहुत कम लोग इसके पास पहुँचते हैं। किसी रहस्यमय कारण से, भक्तगण, विशेष रूप से साधारण भक्त, इस मंदिर में प्रवेश करने से बचते हैं।
यह भद्रकाली का मंदिर है, जो तांत्रिक साधना की एक उग्र देवी हैं, जिनकी पूजा में अत्यंत चरम प्रकार के बलिदान की आवश्यकता होती है, जिसमें मृत और जीवित दोनों ही शामिल होते हैं, साथ ही रक्त और रक्तवर्णी पुष्प भी अर्पित किए जाते हैं।
कहा जाता है कि भद्रकाली की वेदी पाँच शवों पर बनाई जाती है, जिसमें मानव शव भी शामिल होता है। एक संत को सव साधना (मृत शरीर को आसन बनाकर की जाने वाली तपस्या) को पूरा करना होता है, तभी भद्रकाली मंदिर को प्राण-प्रतिष्ठित किया जा सकता है।
यह स्थान केवल एक मंदिर नहीं है, बल्कि यह तंत्र साधना के गहन रहस्यों और शक्तियों का केंद्र है। यह चेतना के सीमाओं को पार करने का मार्गदर्शक है और साधक को चौंसठ योगिनियों के माध्यम से आत्म-साक्षात्कार की ओर ले जाता है।
यह मेरे लिए अत्यंत सुखद और सौभाग्य की बात थी कि मैं अपने पिता के साथ संध्या के उस गहन सन्नाटे में, अंधेरी गलियों से गुजरते हुए इस द्वैत मंदिर तक पहुँचता, जब कोई साधारण व्यक्ति वहाँ नहीं आता था। पिता धीरे-धीरे संस्कृत में एक मधुर स्तुति गाते थे, जिसके प्रत्येक शब्द मुझे कंठस्थ थे, और मैं उनके साथ उन शब्दों को दोहराता, जिससे वे बहुत प्रसन्न होते थे—यह मैं उस घनी अंधकार में भी महसूस कर सकता था।
मुझे उस महान स्तुति का अनुवाद करने की इच्छा है, लेकिन यहाँ स्थान की सीमा है। तांत्रिक स्तुतियाँ, विशेष रूप से शास्त्रीय संस्कृत में, अपने चित्रात्मक बिंबों, भावार्थ और लयबद्ध ध्वनि के कारण मन और कल्पना को प्रभावित करती हैं और एक ऐसी दिव्य कोमलता और संतोष उत्पन्न करती हैं, जो मन को भावविह्वल कर देती है। इन शब्दों और संगीत में निहित भावनात्मक प्रचुरता मन को एक ऐसी कोमलता से भर देती है, जो जीवन को आनंदमय बना देती है। शायद इसे ही आनंदोत्पत्ति (exhilaration) कहा जाता है।
ध्वनि लय (सोनिक रिदम) के तनाव को शांत करने में निभाए जाने वाले भूमिका को सभी जानते हैं। लैटिन, संस्कृत, और एक प्रकार से प्राचीन सेल्टिक मंत्र इस ध्वनि प्रभाव में विशेष रूप से समृद्ध हैं।
मंदिर के चारों ओर का अंधकार धीरे-धीरे ठोस होने लगा; और एक स्पंदनशील उपस्थिति की चेतना ने मन और शरीर को ज्ञात दुनिया से बहुत दूर एक उच्चतर लोक में उठा दिया।
लगभग इसी समय पिता मुझसे ओझल हो जाते थे। वे हमेशा किसी अज्ञात कोने में चले जाते, मुझे मुख्य मंदिर के द्वार पर रखी पत्थर की चौकी पर अकेला छोड़कर। उनकी अनुपस्थिति के बावजूद मुझे यह विश्वास रहता कि वे शीघ्र ही मेरे पास आ जाएँगे; लेकिन इस बीच, मैं अपने विचारों में खो जाता था।
मैं हमेशा माँ (भद्रकाली) के बारे में सोचता। मैं धीमी आवाज़ में बार-बार मंत्र दोहराता। मंदिर के भीतर तेल का दीपक जल रहा था। केवल झींगुरों और सिकाडों की ध्वनि उस एकाकी दीपक का साथ दे रही थी।
मैं इस अनुभूति का इतना आदी हो गया था कि बाद के वर्षों में मुझे वहाँ ठहरकर उसी आंतरिक संसार में खो जाने से खुद को रोकना बहुत कठिन लगा, जो केवल मेरा था। आज भी, कहीं और मुझे ध्यान का सर्वोच्च फल इतनी पूर्णता और शीघ्रता से प्राप्त नहीं होता, जितना कि इस मंदिर में होता है।
उन दिनों मुझे ध्यान के बारे में कुछ भी पता नहीं था; न ही मैंने इसके बारे में कभी सुना था। लेकिन आज मैं स्पष्ट रूप से उन संध्या-सत्रों को याद कर सकता हूँ और महसूस कर सकता हूँ कि मेरे पिता ने मुझे ध्यान के रहस्यों को सबसे व्यावहारिक ढंग से सिखाया, भले ही अप्रत्यक्ष रूप से। यह मेरे लिए उतना ही स्वाभाविक और सहज था, जितना कि बतख के बच्चों के लिए तैरना।
आज भी, चाहे यह किसी भी घड़ी में हो या चाँदनी रात की गहराइयों में, उस स्तुति का प्रभाव मुझ पर हावी हो जाता है, और मैं उस आध्यात्मिक ऊर्जा में समा जाता हूँ, स्वयं को पूरी तरह से माँ के आलिंगनों में खो देता हूँ।
(एक बार रोम के वेटिकन में, अद्वितीय पीएटा की मूर्ति के सामने घुटनों के बल झुककर, मैं स्वयं को भूल गया और अनायास ही उस स्तुति में खो गया, जो मेरे भीतर से स्वतः ही फूट पड़ी थी। इसके परिणामस्वरूप, वेटिकन के माहौल में प्रतिक्रियाओं की एक शृंखला शुरू हो गई।)
वाराणसी के उस मोहल्ले के लोगों के लिए, और अधिकांश अन्य लोगों के लिए, मेरी ये रात्रिकालीन साधनाएँ तांत्रिक रहस्यों में एक प्रकार के निषिद्ध साहसिक कार्य जैसी थीं। लेकिन पहला कारण यह था कि इसमें मेरे पिता की भागीदारी थी, और दूसरा कारण यह था कि एक विलक्षण बालक के अजीब व्यवहार के बारे में पहले से ही चर्चाएँ थीं। इसलिए लोगों ने चुप्पी साधे रखी और कानाफूसी तक नहीं की।
मुझे संदेह है कि भगवा वस्त्रधारी महिला की उपस्थिति का प्रभाव भी इस पर पड़ा, जिनकी छत्रछाया में मैंने इन साधनाओं को विकसित किया था।
इसके विपरीत, मुझे लोगों से एक प्रकार की श्रद्धा ही प्राप्त होती थी। मुझे एक बूढ़ी दूधवाली की याद है, जो छोटे-छोटे मिट्टी के कपों में घर का बना मीठा मावा (घना दूध) बेचती थी। जब हम घर लौटते थे, तो हमें उसके पास से होकर गुजरना पड़ता था। वह हमेशा मुझे एक भरा हुआ कप देती थी, जिसके लिए उसने कभी भी कुछ भी स्वीकार नहीं किया।
मुझे पता था कि मेरे पिता भी सद्भावना और विनम्रता के साथ इस उपहार को स्वीकार करते थे। वास्तव में आध्यात्मिक व्यक्ति के लिए, कभी-कभी स्वीकार करने का कार्य अनुग्रह प्रदान करने जैसा महत्व प्राप्त कर लेता है। वास्तव में, स्वीकार करके उपकृत करना संभव है, जो प्रेम के उपहार को अस्वीकार करने की तुलना में कहीं अधिक विनम्रता को दर्शाता है।
यह अनुभव मुझे यह सिखाता था कि अस्वीकृति में अहंकार हो सकता है, जबकि स्वीकार्यता में करुणा और विनम्रता होती है। यह एक साधना ही थी, जिसमें प्रेम और भक्ति के आदान-प्रदान को मैंने प्रत्यक्ष रूप से अनुभव किया।
हम उस रहस्यमयी गली से आगे बढ़ रहे थे। लेकिन जब भगवा वस्त्रधारी महिला मुझे एक और विशाल इमारत की ओर ले गईं, जो उस समय खंडहर में तब्दील हो चुकी थी, तो मैं चकित रह गया। हम हमेशा उस विशाल द्वार को देखते थे, जो हमें दाईं ओर दिखाई देता था। लेकिन उसकी अत्यंत जीर्ण-शीर्ण स्थिति के कारण हम हमेशा इस विषैले सांपों के कुख्यात बसेरे से दूर रहना ही समझदारी मानते थे।
यहाँ तक कि उस छोटी उम्र में भी मुझे उस क्षेत्र में साँप के डसने से हुई दो घातक घटनाओं के बारे में पता था।
लेकिन आज वह महिला अपने कदम उसी खंडहर की ओर बढ़ा रही थीं। मैं हमेशा की तरह मंत्रमुग्ध होकर उनके पीछे-पीछे चल रहा था, यह जानते हुए कि उनकी मातृसुलभ सुरक्षा और मार्गदर्शन मुझे सदा सुरक्षित रखेगा।
भीतर के आँगन में एक विशाल खुला स्थान था, जो उत्तर भारतीय जून की तेज चमकीली धूप में नहाया हुआ था। कुछ दूरी पर, और जैसा मैंने अनुमान लगाया, शायद गंगा के किनारे के पास ही, एक प्राचीन शिव मंदिर का ऊँचा शिखर आकाश की ओर उठता हुआ दिख रहा था।
उन्होंने टूटे-फूटे दरवाज़ों को धक्का देकर खोला। प्राचीन कुंडियों ने जंग लगे विरोध के साथ कराहते हुए आवाज़ की। और वहाँ, अंदर, लिंगम स्थापित था—काले पत्थर से तराशा गया एक दिव्य आकार, जो चमक रहा था, दमक रहा था।
वह हमारे सामने कम से कम पाँच फीट से भी अधिक ऊँचाई में विशालता से खड़ा था। गौरी पीठम पर स्थापित यह भव्य लिंगम एक बड़े परिधि में फैला हुआ था। किसी भक्त ने उसके चरणों में फूल चढ़ाए थे, जो अब सूख चुके थे।
वहाँ पान के पत्ते भी पड़े थे, जो किसी मौन भक्ति के साथ की गई विनम्र अर्पण का संकेत दे रहे थे।
उस खंडहर मंदिर के उस विराट लिंगम के सामने खड़े होकर मुझे अद्भुत ऊर्जा का अनुभव हुआ। ऐसा लगा मानो वह प्राचीन पत्थर समय और युगों के पार जाकर चेतना और शक्ति का प्रतीक बन गया हो।
यह स्थान न केवल खंडहर था, बल्कि आध्यात्मिक रहस्य और शक्ति का केंद्र भी था। उस भव्य लिंगम की शाश्वत चमक में अद्वितीय दिव्यता झलक रही थी, जो समय की सीमाओं से परे थी।
यहाँ, उसने दीवार की एक दरार से चौकोर पुआल की चटाई निकाली और उसे पत्थर के फर्श पर बिछाकर बैठ गई। मैं उसके सामने बिना किसी बिछौने के पत्थर पर ही सहजता से बैठ गया। फिर उसने आग जलाई और उसमें धूप डाली। परिचित सुगंध ने तुरंत ही वातावरण को पवित्र और मननशील बना दिया।
उसने अपनी आँखें बंद कीं और तुरंत ही गहन ध्यान में लीन हो गई। उसके चेहरे पर किसी दूसरी दुनिया की रोशनी झलकने लगी। समय बीतता गया। मैंने भी अपनी आँखें बंद कर लीं।
समय का कोई अंदाजा नहीं था, शायद युगों के बाद, मैंने उसका स्पर्श महसूस किया। आँखें खोलते ही जो दृश्य देखा, उससे मैं अचंभित रह गया। तेज प्रकाश इतना चकाचौंध करने वाला था कि मैं समझ ही नहीं पाया कि क्या देख रहा हूँ। मेरी परिचित भगवा वस्त्रधारी महिला! उन्हें क्या हो गया था?
वह पूरी तरह नग्न थीं और पीठ के बल सीधी लेटी हुई थीं। उनके पैर डबल-लोटस मुद्रा में बँधे हुए थे, सिर ज़मीन पर था, और उनके पेट के टीले और ढलान वाले क्षेत्र के बीच, जो जांघों से लेकर एड़ी तक फैला था, एक रहस्यमयी गुहा थी, जहाँ कुछ समय पहले ही फूल चढ़ाए गए थे। पहली बार मुझे पता चला कि शरीर के उस हिस्से में भी बाल उगते हैं।
मेरी उलझन और हैरानी की परवाह किए बिना, उन्होंने मुझे अपने जांघों के बीच उन फूलों पर बैठने का निर्देश दिया, जबकि वह आँखें ऊपर की ओर किए समर्पित मुद्रा में लेटी रहीं। उनकी गोद हमेशा से मेरी शरणस्थली रही थी। लेकिन जो बात मुझे हैरान कर रही थी, वह यह थी कि उन्होंने अपने शरीर से इकलौता वस्त्र भी हटा दिया था, जो अब उनके नीचे बिस्तर की तरह तह करके बिछाया हुआ था।
वह मुझे बिल्कुल अलग रूप में दिख रही थीं। उनमें कुछ भी मानवीय नहीं था। मेरे शरीर पर पसीना आने लगा, जबकि धूप की सुगंध कमरे में फैलती जा रही थी। उनके माथे और त्रिभुजाकार क्षेत्र पर भस्म, लाल और काले टीके लगे हुए थे।
कमरे का वातावरण रहस्यमय और अजीब होता जा रहा था। कीटों की आवाजें तेज़ हो गईं। कहीं से छिपकली की आवाज आई—बार-बार। मुझे ठंडक का एहसास हुआ, जबकि बाहर जून की तपती गर्मी थी। मेरे रोमांच खड़े हो गए, और मैं आश्चर्यचकित रह गया।
उनकी नग्न देह को देखकर ऐसा लग रहा था, मानो वह दूसरी दुनिया की कोई नई सृष्टि हों। (मैं उस महान दीक्षा के प्रत्येक क्षण को याद करने की कोशिश कर रहा हूँ।) उनका माथा पवित्र भस्म से लिपटा था, भौंहों के बीच काले और लाल टीके लगे हुए थे, बाल भगवा वस्त्र के चारों ओर बिखरे हुए थे, और उनके नाभि क्षेत्र के नीचे जो त्रिभुजाकार गुहा थी, वहाँ पौराणिक अंधकार था, जिसके ऊपर मुझे बैठने का निर्देश मिला था।
मुझे समझ नहीं आ रहा था कि इस स्थिति में कैसे प्रतिक्रिया दूँ। (बाद में मैंने कई बार यह प्रक्रिया पंचगंगा के तैलंग समाधि के भूमिगत काली मंदिर में की, जहाँ औरंगजेब द्वारा ध्वस्त किए गए विष्णु शक्ति मंदिर के स्थान पर बनाई गई मस्जिद आज भी खड़ी है।)
तभी
एक
गहरी,
भारी,
और
आकर्षक
आवाज
आई:
"रुको
मत,
देरी
मत
करो,
प्रिय।
यह
तुम्हारा
क्षण
है।
वह
लो,
जो
केवल
मैं
दे
सकती
हूँ।
बैठो;
और
योनि
को
ढँको।"
उनकी आवाज की गूंज और गहराई से मुझे पता चला कि वह समाधि में हैं। उनकी आँखें आधी बंद थीं, और जो थोड़ा-बहुत दिखाई दे रहा था, वह सफेद था।
मैं उनके पवित्र शरीर पर चढ़ गया और उनके पैरों की गुहा में बैठ गया। पहले स्पर्श में ही मुझे एहसास हुआ कि उनकी त्वचा तप रही थी। गर्मी इतनी तीव्र थी कि सहन करना कठिन था। लेकिन मुझे पता था कि प्रश्न पूछना मेरे अधिकार में नहीं था।
मैंने लोटस मुद्रा में बैठकर ध्यान लगाया। उनके पैर डबल-लोटस मुद्रा में बँधे हुए थे। समय बीतता गया—शायद मिनट, शायद घंटे। किसे परवाह थी?
उन चौरासी हज़ार नाड़ियों में एक अद्भुत प्रवाह महसूस हुआ, जिनके बारे में उन्होंने हमेशा बात की थी। मेरी रीढ़ की हड्डी के आधार पर हल्की गुदगुदी और स्पंदन महसूस होने लगा, जो रीढ़ के ऊपर-नीचे दौड़ने लगा। मैंने आँखें बंद कर लीं।
"कोई बात नहीं," मैंने उसकी आवाज़ सुनी। उस समय वह मुझे किसी ठोस रूप में नहीं दिख रही थीं, केवल एक गंभीर रहस्यमय आवाज़ सुनाई दी, "मैं यहाँ हूँ; मैं जो पूरी तरह से तुम्हारी हूँ, जिससे तुम अपनी आवश्यकता के अनुसार ग्रहण कर सकते हो। मेरे लिए यह चौकोर चटाई जो है, वही तुम्हारे लिए यह शरीर है। तुम ब्राह्मण बालक हो, चयनित बालक। तुम दूसरे समयों से आए हुए हो। तुम असाधारण हो। तुम पूरी तरह मुझ में हो; पूरी तरह मुझ में। तुम में वेदों की परंपरा जीवित है। तुम्हें केवल उस बंद दरवाज़े को खोलना है, जो बंद है। तुम वास्तव में वह जीवन जीते हो, जो दूसरों के लिए केवल कल्पना में जीने योग्य है। बैठो, आराम से रहो।
**"मैं
कमल
हूँ;
तुम
ब्रह्म
हो।
मैं
निर्जीव
शरीर
हूँ,
तुम
जीवंत
ज्वाला
हो।
मैं
समय
में
हूँ;
तुम
शाश्वत
काल
हो।
मैं
आकाश
हूँ,
तुम
सूर्य
हो।
मैं
ध्वनि
हूँ,
तुम
अर्थ
हो।
अब पुस्तक उठाओ। इसे खोलो। धीरे-धीरे, ध्यानपूर्वक, एक-एक शब्द पढ़ो। ऊँची आवाज़ में मंत्रोच्चार शुरू करो। पुस्तक को मेरे नग्न वक्ष पर फैला दो। संकोच मत करो। रुको मत। आगे बढ़ो और प्रगति करो। मुझ में विलीन हो जाओ। मैं तुम्हारी जीभ और तुम्हारी आवाज़ के माध्यम से पढ़ूँगी, ओ मेरे प्रिय।
पढ़ो।
मैं
निर्जीव
पदार्थ
हूँ;
तुम
आत्मा
हो।
मैं
पत्थर
हूँ;
तुम
संदेश
हो।
मैं
मिट्टी
हूँ,
तुम
धारा
हो।
अब!
अभी!!
पुस्तक
खोलो।
शुरू
करो।
पहले
मंत्र
तक
बिना
रुके
पढ़ते
जाओ।"**
अचानक वह मौन हो गईं। उनकी काजल लगी गहरी आँखें खुलीं। वे लाल-लाल चमक रही थीं। उनकी पुतलियाँ बड़ी हो गई थीं और उनमें अग्नि की चमक थी। मैं कुछ कहना चाहता था, लेकिन उन्होंने संकेत से मुझे चुप रहने को कहा।
मैंने
हिचकिचाते
हुए
पूछा,
"अगर
मुझे
मंत्र
न
मिले...
अगर
मैं
असफल
हो
जाऊँ...."
"तुम
किसी
भी
चीज़
में
असफल
नहीं
होगे।
तुम्हें
मंत्र
खोजने
की
आवश्यकता
नहीं
है।
मंत्र
स्वयं
तुम्हें
खोजेगा।
दीपक
जलाओ—वेदी
के
आधार
पर।
अग्नि
से
दीपक
प्रज्वलित
करो।"
मैंने
उनके
निर्देशों
का
पालन
किया,
मानो
मंत्रमुग्ध
हो
गया
था।
"दीपक
मेरे
फैले
हुए
हाथों
पर
रख
दो";
मैंने
वैसा
ही
किया।
"ये
साधारण
दीपक
नहीं
हैं।
सूर्य
और
चंद्रमा
तुम्हारी
रक्षा
कर
रहे
हैं।
तुम
सब
देखोगे;
जो
पढ़ोगे,
सब
समझोगे।
अब
शुरू
करो।
समय
बीत
रहा
है।"
मैंने मंत्रोच्चार शुरू किया। संस्कृत में श्लोक पढ़ना मेरे लिए नया नहीं था। पहले के श्लोक सरल थे; और मैं उनमें गंगा की धारा में तैरने की तरह बहने लगा। मुझे पहले कभी ऐसी शक्ति और ऊर्जा का अनुभव नहीं हुआ था। समय बीतता गया... मैंने स्वर्णिम परिपक्वता का एक नया अनुभव महसूस किया। मुझे लगा जैसे मैं आकाश जितना विशाल हो गया हूँ।
समय बीतता गया... धीरे-धीरे मैंने उनकी उपस्थिति की चेतना खो दी। फिर मैंने अपनी स्वयं की चेतना भी खो दी। दीपकों की रोशनी के सामने पृष्ठ और श्लोक अद्वितीय चमक के साथ तैरने लगे। और फिर मंत्र प्रकट हुआ... और साथ ही अद्भुत, आनंददायक, आत्म-विहीन अंधकार में मैं खो गया।
समय बीतता गया... मंत्र समाप्त होने को था, तभी मुझे तेज गर्मी की लहरें महसूस हुईं, जो मेरी आँखों, सिर और हृदय तक को जलाने लगीं। अस्सी-चार हज़ार नाड़ियाँ जल रही थीं। मुझे लगा कि मेरा हृदय बाहर निकलकर धुएँ में मिल गया है.... मैं बेहोश हो गया। मैं शून्य बन गया।
जब मुझे होश आया, तो भगवा वस्त्रधारी महिला शहद मिले पानी का प्याला मेरे होठों से लगा रही थीं। मुझे नहीं पता वह अमृत समान पेय उन्होंने कहाँ से प्राप्त किया था। मुझे न केवल चेतना मिली, बल्कि परिपूर्णता, तृप्ति और आनंद की अनुभूति हुई। वह एक ममता भरा क्षण था।
मैंने
उनकी
ओर
नई
दृष्टि
से
देखा
और
थकी
हुई
मुस्कान
बिखेर
दी।
उन्होंने
मुस्कराकर
मेरे
गालों
को
चूमा।
मुझे
पुरस्कृत
होने
का
एहसास
हुआ।
"अब
चलें
गंगा
तट
पर?
पूर्णिमा
का
चाँद
उगने
वाला
है।
आज
आनंद
का
दिन
है,
और
हमें
जश्न
मनाना
चाहिए।
चलो,
यहाँ
से
बाहर
निकलते
हैं।"
वह
टूटे
हुए
दरवाज़ों
को
बंद
कर
रही
थीं।
दो
साँप
हमारे
पास
से
लहराते
हुए
निकल
गए।
लेकिन
अजीब
शब्द
मेरे
मुँह
से
निकले,
"हम
यहाँ
फिर
कब
आएँगे?"
उन्होंने
फिर
मुस्कराकर
मेरा
हाथ
थाम
लिया:
"हाँ,
फिर
आएँगे।
और
फिर
से,
बार-बार।
जैसे
चटाई
भी
किसी
के
बैठने
की
भूखी
होती
है।
लेकिन
आज—गंगा
तट
और
संगीत
की
ओर।"
योग-वासिष्ठ के पाठ जारी रहे, और पूर्व में बताए गए आसन मेरे जीवन का अभिन्न हिस्सा बन गए। मैं उस अनुभव का आदी हो गया था। धीरे-धीरे मुझमें बदलाव आने लगा। यह परिवर्तन न केवल अनुभवी आँखों के लिए, बल्कि कम अनुभवी लोगों के लिए भी स्पष्ट था। ये बदलाव शारीरिक और मानसिक दोनों ही स्तरों पर महसूस किए गए। शारीरिक परिवर्तन पहले दिखाई दिए, लेकिन मानसिक बदलाव भी उन लोगों द्वारा सराहे गए जो मुझे करीब से जानते थे।
मुझे भीतर गहरे परिवर्तन का एहसास होने लगा। मेरे अंदर कुछ ऐसा घटित हो रहा था, जो मुझे साहस से भर रहा था। मैं न केवल दिन में, बल्कि रात में भी बिना किसी भय के चतुःषष्टि योगिनी मंदिर और भयानक भद्रकाली के निषिद्ध मंदिर में अकेले जाने लगा।
दूसरों की नज़र में यह अत्यधिक दुस्साहस का कार्य था, लेकिन मेरे लिए यह बिल्कुल सामान्य था, विशेषकर भय का तो कोई प्रश्न ही नहीं था। मुझे किसी भी चीज़ का डर नहीं था—न तो अंधकार का, न ही अलौकिक शक्तियों का। मैं स्वयं को पूरी तरह सुरक्षित और संरक्षित महसूस करता था। यह एक नया अनुभव था, एक नया जीवन था।
मुझे रात में गंगा की रहस्यमयी धारा का भी कोई भय नहीं था। मैं तैरकर रेत के टीलों तक पहुँचता और वहाँ आसन में बैठकर घंटों ध्यान करता, जब केवल तारे मुझे देख रहे होते थे। चाँदनी की शीतल चादर के नीचे परिचित वातावरण भी अपरिचित और रहस्यमयी रूप धारण कर लेता था। मछली पकड़ने वाली नौकाओं के दीपक बहती धारा पर दूर-दूर तक बिखरे हुए दिखाई देते थे, मानो आकाश के तारे नदी की सतह पर उतर आए हों।
उसी वातावरण में मैं घंटों ध्यान में लीन रहता, ठीक वैसे ही जैसे भगवा वस्त्रधारी महिला ने ध्यान की विधि सिखाई थी। मैं इन साधनाओं को इतनी गंभीरता से करता था, मानो मेरी पूरी ज़िंदगी इन्हीं पर निर्भर हो। यह मेरे अस्तित्व का हिस्सा बन गया था।
यही वह समय था जब एक असाधारण घटना ने मेरी नीरस ज़िंदगी में रंग भर दिया। उस घटना ने मेरे भीतर के साहस को और भी प्रबल बना दिया, और भय को हमेशा के लिए समाप्त कर दिया।
एक दिन, दोपहर की चिलचिलाती धूप में, जब मैं संस्कृत व्याकरण का अध्ययन कर रहा था, अचानक मुझे चेतना में एक अनोखे खिंचाव का अनुभव हुआ। ऐसा लगा मानो कोई अदृश्य बल मुझे अपनी ओर खींच रहा हो। मैं अत्यधिक विचलित हो गया और घर की सुरक्षा को छोड़ने के लिए विवश हो गया। अनायास ही मेरे कदम मंदिर की ओर बढ़ने लगे।
मंदिर सूना था, केवल एक या दो भटकते हुए भक्त दिखाई दे रहे थे। लेकिन मेरा व्याकुल मन, जो अभी भी उस खिंचाव के प्रभाव में था, कह रहा था, "यह वह स्थान नहीं है।"
मंदिर से बाहर निकलकर मैं नदी के किनारे की ओर बढ़ा, जो पास ही था। रास्ते में एक प्राचीन पीपल का वृक्ष खड़ा था, जिसकी फैली हुई शाखाएँ नदी की ओर जाने वाले मार्ग को रहस्यमय छाँव से ढँक रही थीं। यह छाँव अंधकारपूर्ण नहीं थी, बल्कि प्रकाश और छाया के अजीबोगरीब खेल के कारण वह स्थान ठंडी और शांत होने के साथ-साथ स्पंदनशील और जीवंत भी लग रहा था। मरोड़दार शाखाओं के बीच से छनकर आती सूर्य की किरणें उस जगह को और भी रहस्यमयी बना रही थीं।
उस घुमावदार छाल में लिपटा हुआ एक रंगीन पत्थर था, जिसके बारे में कहा जाता था कि वह संतान सुख और सुरक्षा प्रदान करने की अद्भुत शक्तियाँ रखता है। लेकिन इस स्थान की अजीबता सिर्फ पत्थर तक सीमित नहीं थी।
वहाँ असंख्य कौवे, काले गिद्ध, बाज और यहाँ तक कि गिद्धों के झुंड भी थे, जो पीढ़ी दर पीढ़ी उस स्थान को अपना निवास बनाए हुए थे। उनकी कर्कश ध्वनियाँ उस स्थान के अनुष्ठानों का अभिन्न अंग बन चुकी थीं। लोग उनके लिए भोजन छोड़ जाते थे, और वे मंदिर का एक हिस्सा माने जाते थे।
कभी-कभी उनकी चीख-पुकार नसों पर चोट करती थी, जिससे मन में अनहोनी की आशंका जन्म लेती थी। हालाँकि वहाँ कभी कुछ असाधारण नहीं हुआ, फिर भी उस वृक्ष और वहाँ स्थित देवता से अलौकिक शक्तियों को जोड़ा जाता था। रहस्य की प्रकृति ही ऐसी थी कि लोगों की कल्पना को उड़ान मिलती थी।
मैं उस विशाल पीपल वृक्ष के चारों ओर बने टूटे-फूटे चबूतरे पर चढ़ गया, जो लगभग साठ फीट के क्षेत्र में फैला था। वृक्ष की जड़ों ने पत्थर की संरचना को इस तरह जकड़ लिया था कि वह कई जगहों से दरक चुकी थी और धीरे-धीरे गिरने की प्रक्रिया में थी।
मैं उस विशाल तने के पीछे गया। जैसे ही मैंने तने के पीछे कदम रखा, मुझे अचानक एक अजीब सिहरन महसूस हुई। लगा मानो समय ठहर गया हो। हवा की सरसराहट थम गई, पक्षियों की कर्कश आवाजें भी शांत हो गईं। मुझे ऐसा लगा जैसे मैं किसी और ही संसार में प्रवेश कर गया हूँ।
और वहीं, उस विशाल तने के पीछे, मैंने उस खिंचाव के स्रोत का सामना किया। मेरी आँखें विस्मय से फैल गईं। वहाँ एक रहस्यमयी आभा थी, जो मंद प्रकाश में झिलमिला रही थी। उसके केंद्र में एक आकृति थी, जो स्थिर और शांत थी, फिर भी उसमें असाधारण ऊर्जा का प्रवाह था।
मुझे नहीं पता वह आकृति कौन थी या क्या थी, लेकिन उसकी उपस्थिति इतनी प्रबल थी कि मैं जड़वत खड़ा रह गया। उस क्षण में, मुझे लगा जैसे मेरा अस्तित्व उसकी उपस्थिति में विलीन हो रहा है। मेरी साँसें थम गईं, समय की गति रुक गई, और मैं उस रहस्यमयी खिंचाव में खो गया।
मैं आमने-सामने खड़ा था एक प्रभावशाली व्यक्ति के, जिनके व्यक्तित्व में अद्वितीय आध्यात्मिक आकर्षण था। उनका रूप शांत योगी जैसा कम और विक्षिप्त पुरुष जैसा अधिक लग रहा था। उनके बाल जटाओं में नहीं बँधे थे, बल्कि काले घुंघराले गुच्छों में बिखरे हुए थे, जो किसी अदृश्य हलचल से लहरों की तरह हिलते प्रतीत हो रहे थे। उनकी लाल घूमती आँखों में एक निश्चित उद्देश्य झलक रहा था, जो गहरे रहस्य से भरी हुई थीं।
उन्होंने लंबा वस्त्र पहन रखा था, जिसका एक सिरा गले में लिपटा हुआ था और कंधों पर गिर रहा था। जैसे ही मेरी नज़रें उन पर टिकीं, मैं उनकी अग्निमय दृष्टि में बँध गया और उस अदृश्य खींचाव का उत्तेजक एहसास अचानक शांत हो गया। मुझे एक अद्भुत शांति का अनुभव हुआ। ऐसा लगा मानो मेरा स्थान यहीं है, इस क्षण में, उनके सम्मुख। मैं स्थिर खड़ा रहा और उस आकर्षक दृश्य को ध्यानपूर्वक देखता रहा।
हमारे चारों ओर पूर्ण सन्नाटा था। न कोई पत्ता हिल रहा था, न कोई ध्वनि, न हवा का झोंका, न कोई गिलहरी—कुछ भी नहीं। वातावरण में ऐसी स्थिरता थी, मानो समय ने ठहरकर साँस लेना बंद कर दिया हो। वहाँ कोई भटककर भी आता, तो शायद हमें देख नहीं पाता।
तभी
मुझे
मधुमक्खियों
की
परिचित
भनभनाहट
सुनाई
दी।
मैंने
ऊपर
देखा
और
विशाल
मधुमक्खियों
का
छत्ता
देखा,
जो
ऊपर
लटक
रहा
था।
उस
क्षण
मुझे
समझ
में
नहीं
आ रहा
था
कि
मुझे
क्या
करना
चाहिए।
लेकिन
मुझे
कुछ
तो
करना
ही
था,
इसलिए
घबराहट
में
मैंने
मंत्र
का
उच्चारण
शुरू
कर
दिया:
"यद्यपि
तुम
अनेक
रूपों
में
दिखते
हो,
परंतु
वे
रूप
तो
कुछ
भी
नहीं
हैं;
तुम
ही
एकमात्र
सत्य
हो,
सबमें
एक
समान।
तुम
ही
माता,
पिता,
मित्र,
गौरव,
धन,
और
ज्ञान
हो।
सब
कुछ
तुम
ही
हो।"
वह सफेद वस्त्रधारी व्यक्ति भी शांत नहीं थे। वे भीतर की किसी अग्नि से उत्तेजित होकर झूम रहे थे, मानो उनके अंदर एक तूफान उमड़ रहा हो। मुझे वह तूफानी रात में जलती हुई मोमबत्ती की तरह या फन फैलाए नाग की तरह लग रहे थे। उनकी उंगलियाँ अजीब आकृतियाँ बना रही थीं, और हथेलियाँ ऊपर-नीचे हो रही थीं, जैसे कोई रहस्यमयी नृत्य कर रही हों।
उनके
मुख
से
केवल
एक
ध्वनि
निकल
रही
थी:
"मा...
मा...
मा...."
यह
ध्वनि
निरंतर
और
अनंत
थी,
मानो
ब्रह्मांड
की
धड़कन
हो।
उनके
झूमने
में
नाग
के
फन
फैलाने
जैसी
लय
थी,
लेकिन
यह
झूमना
डँसने
वाला
नहीं,
बल्कि
भक्ति,
करुणा
और
समर्पण
से
भरा
हुआ
था।
उनकी
आवाज़
में
अग्नि
की
प्रचंडता
थी,
फिर
भी
वह
शीतल
और
सांत्वनादायक
थी।
ऐसा
लग
रहा
था
जैसे
आनंद
और
उल्लास
की
नदी
बह
रही
हो,
जो
कहीं
दूर
के
पहाड़ों
से
चलकर
अनंत
सागर
में
मिल
रही
हो।
जब वह सिर से पाँव तक झूमते थे, उनके लंबे हाथ, जो घुटनों तक पहुँचते थे, कमल की पंखुड़ियों की तरह हवा में लहराते थे। "मा... मा... मा...." यह मंत्रमुग्ध करने वाली ध्वनि आकाश में गूंज रही थी। उनके आँसू दाढ़ी से बहते हुए रेत जैसी पवित्र बूंदों में बदल रहे थे। उनके शरीर पर हल्का पसीना चमक रहा था। उनकी वेदना भरी पुकार—"मा... मा..."—ने मुझे शिकारी के तीर से घायल हिरण की याद दिला दी।
मैं स्तब्ध खड़ा रहा, जैसे पाषाण प्रतिमा बन गया हो। मेरा कोई स्वतंत्र विचार या इच्छा शेष नहीं थी; मैं केवल देखता ही रहा। उनकी उपस्थिति में चुम्बकीय आकर्षण था। यह क्या था? अत्यधिक आनंद की अभिव्यक्ति या चेतना में गहरे विलीन आत्मा की पुकार? मुझे समझ में नहीं आ रहा था, लेकिन इतना स्पष्ट था कि यह अनुभव मैंने पहले कभी नहीं किया था।
भगवा वस्त्रधारी महिला का रहस्यमयी त्रिकोण एक अद्वितीय अनुभव था, लेकिन यह पुरुष, जो खजूर के पेड़ की तरह सीधा खड़ा था, एक बिल्कुल अलग प्रकार का अनुभव था। पहली बार मुझे ध्वनि की गहन प्रकृति का एहसास हुआ। मैंने मंत्रों की अक्षरीय संरचना को समझा, जो आदर उत्पन्न करती, विचारों को साकार करती, और सामंजस्य का प्रसार करती है।
मुझे अज्ञात कारणों से उस ध्वनि के मंत्रमुग्ध कर देने वाले प्रभाव में अपनी नसों के प्रतिक्रियाशील होने का अनुभव हुआ। मेरे शरीर में ऊर्जा का संचार होने लगा, जो मेरे अस्तित्व के हर कोने में फैल गई। मैंने ध्वनि की गहराई को छू लिया था। उस क्षण में, मैं केवल श्रोता नहीं था; मैं स्वयं ध्वनि बन गया था।
शरीर, वाणी और मन की परस्पर क्रिया-प्रतिक्रिया में कुछ विशेष रूप से निर्मित ध्वनि-बुलबुले अत्यंत स्पंदनशील और प्रभावी हो जाते हैं। इस गहन सत्य को मैंने बहुत बाद में समझा। मेरे जीवन में काफी समय बाद मुझे मंत्र-ध्वनि के चेतना पर वास्तविक प्रभाव का विश्लेषण करने की क्षमता प्राप्त हुई, और साथ ही उस स्थान पर भी जहाँ हम जीवन यापन करते हैं।
बाद में मैंने जाना कि जैसे मुद्राएँ—हाथों और उंगलियों की ऐसी विशेष स्थितियाँ, जो मानसिक दृष्टिकोण को प्रतीकात्मक रूप में दर्शाती हैं—उसी प्रकार विभिन्न अनुष्ठानों के पहलू जैसे मंडल, घंटियाँ, शंख, वस्त्र, यहाँ तक कि अग्नि, जल और विशेष पुष्पों का उपयोग भी चेतन जीव के वैचारिक दृष्टिकोण को प्रतीकात्मक रूप देते हैं, निर्देशित करते हैं और साकार करते हैं।
वैसे ही मंत्र भी चेतना को गहराई से प्रभावित करते हैं। उदाहरण के लिए, 'आमेन' (Amen) जैसा मंत्र, जो न केवल ईसाई धर्म में बल्कि कुछ अन्य एशियाई धर्मों में भी उपयोग होता है, या प्रभु की प्रार्थना (Lord's Prayer) का पाठ-मूल्य, या संत जॉन के सुसमाचार का पहला वाक्य—इन सभी में मांत्रिक प्रभाव होता है।
मंत्र अपने प्रभाव से मन को पूर्ण रूप से विलीन होने में सहायता करते हैं; और फिर शून्यता के प्रकाश से उस गतिशील शक्ति को आह्वान करते हैं, जिससे संपर्क स्थापित करने की साधक की इच्छा होती है। एक बार जब यह संपर्क स्थापित हो जाता है, तो साधक स्वयं उस चेतना का अंग बन जाता है।
मंत्र जाप (जप) की ध्वनियों के चेतना पर प्रभाव के इस विषय पर हमें फिर से लौटना होगा, क्योंकि यह एक अत्यंत गूढ़ और गहन विज्ञान है। लेकिन उस दिन, उस विशेष क्षण में, मुझे मंत्रों के दर्शनशास्त्र की इस गतिशीलता के बारे में कोई जानकारी नहीं थी। उस दोपहर मैं केवल अचंभित और मंत्रमुग्ध था।
वह महान व्यक्ति मेरे सामने कई फीट ऊँचा खड़ा था। उनके शरीर से प्रकाश की लहरें फूट रही थीं, और उनकी ध्वनि में एक ऐसी शक्ति थी जो मेरे मन को गहराई तक भेद रही थी। मैं आदर और विस्मय से भर गया, और मुझे एक बालक के सच्चे भाव से उन्हें श्रद्धांजलि देनी पड़ी।
वह निस्संदेह एक अद्वितीय व्यक्तित्व थे—एक सच्चे पुरुष, जिनकी उपस्थिति में आत्मा की गहराइयाँ झंकृत हो रही थीं। उनकी ध्वनि में ऐसी कंपन थी, जो मेरी चेतना को नई ऊँचाइयों तक ले जा रही थी। मुझे अनुभव हुआ कि ध्वनि केवल सुनने की वस्तु नहीं है; वह चेतना की कुंजी है, जो साधक को अनंत के द्वार तक ले जाती है।
घंटों बीत गए। अचानक उन्होंने मेरे चेहरे की ओर गहरी नजरों से देखा, जिस पर तब तक आँसुओं की धाराएँ बह रही थीं। "आँसू निश्चित रूप से आत्मा की गहराई से उठी भावनाओं की निर्बाध अभिव्यक्ति हैं," उन्होंने कहा और अपने बड़े नग्न हाथों से मेरे चेहरे को पोंछा। उनकी स्पर्श में इतनी ममता थी कि मैं नि:शब्द रह गया।
फिर उन्होंने अपने बिखरे बालों के गुच्छों के बीच से एक भूरे मनके को निकाला। यह परिचित रुद्राक्ष (Elaeocaripus ganitrus) था। इससे पहले कि मैं कुछ समझ पाता या महसूस कर पाता, उन्होंने रुद्राक्ष को मेरी भौंहों के बीच ऐसे जोर से दबाया कि मुझे दर्द से चीख पड़नी चाहिए थी। लेकिन इसके बजाय, मैं बेहोश हो गया।
मुझे यह बिल्कुल भी अजीब नहीं लगा कि यह मुझे ही क्यों अनुभव करना पड़ा। मैंने इस घटना को उन अनेक रोमांचक घटनाओं में से एक के रूप में स्वीकार किया, जिनसे मैं लगातार गुजरता आया था। लेकिन वह व्यक्ति मेरे मन में गहरे तक बस गया।
सालों तक, समय-समय पर हमारी मुलाकातें होती रहीं। कभी-कभी उन्होंने मुझे मूल्यवान उपदेश भी दिए। वह धीरे और बहुत कम बोलते थे, लेकिन जो कुछ भी कहते, वह गहन ज्ञान से भरा होता था। फिर भी, मैं उनसे स्थायी संबंध स्थापित नहीं कर पाया। कहीं न कहीं, मैं पूरी तरह से संवाद स्थापित नहीं कर सका।
लेकिन उस संत ने लंबे समय तक मेरे विचारों को प्रभावित किया और मेरे जीवन को दिशा दी। क्या वह अभी भी मेरे साथ हैं? स्मृति तो है ही। स्मृति की प्रकृति ही ऐसी होती है। लेकिन वह स्मृति से कहीं अधिक हैं।
मेरे परिवार के लोग मुझमें हो रहे बाहरी परिवर्तनों को देखकर हैरान थे। सचमुच, मुझमें बदलाव आ रहा था। लेकिन यह सब भगवा वस्त्रधारी महिला का वरदान था। अब, जो वह मुझे दे रही थीं, उसमें पीपल वृक्ष वाले व्यक्ति का अतिरिक्त योगदान भी जुड़ गया था। वह मेरे जीवन में एक आवश्यक कारक बन गए थे।
मैं यह बात भगवा वस्त्रधारी महिला से छुपा नहीं पाया। उन्होंने मृदुता से मुस्कराते हुए कहा, "जीतेन संत हैं। उन्हें बहुत दूर तक जाना है। अगर उन्होंने तुम्हें स्वीकार कर लिया, तो मुझे शांति मिलेगी।" बस इतना ही। इसके बाद उन्होंने एक शब्द भी नहीं कहा।
लेकिन मुझे यह स्पष्ट हो गया कि मेरे जीवन में ऐसा कुछ भी नहीं हो सकता, जिसके बारे में भगवा वस्त्रधारी महिला को पहले से पता न हो। उनकी दूरदर्शिता और अंतर्दृष्टि ने मुझे बार-बार चकित किया।
मेरी बहनों ने मेरी तेजी से बढ़ती कद-काठी पर हँसी-मजाक किया। मेरी माँ संतुष्ट थीं कि यह सब भगवा वस्त्रधारी महिला के आशीर्वाद का परिणाम था। मेरा भूख से भरा पेट उन्हें अत्यधिक प्रसन्नता देता था। वह हमेशा कहतीं, "तुम्हारी यह वृद्धि प्राणायाम के नियमित अभ्यास का जीता-जागता उदाहरण है।" सचमुच, महान श्वास-व्यायाम मनुष्य का सच्चा मित्र है, इसमें कोई संदेह नहीं।
लेकिन मुझे यह जानने की जिज्ञासा थी कि क्या मेरी माँ को यह अहसास था कि मुझे सच्चा सुख तो उन सभी शिक्षाओं से मिल रहा था, जो भगवा वस्त्रधारी महिला से प्राप्त हो रही थीं। मैं उन्हें अपनी दूसरी माँ, आध्यात्मिक माँ के रूप में सम्मान और प्रेम से देखता था।
उनकी शिक्षाओं ने मुझे नए दृष्टिकोण दिए, और उनके मार्गदर्शन में मैंने जीवन के रहस्यों को समझना शुरू किया। उनके दिए हुए ज्ञान के दीप ने मेरी चेतना को आलोकित किया। उनका प्रेम और ममता अमूल्य थी, और उनके बिना मेरा जीवन अधूरा होता।
मैं मंत्रमुग्ध था—उनकी उपस्थिति से, उनके ज्ञान से, और उनके अपार प्रेम से। उन्होंने मुझे केवल जीवन जीना नहीं सिखाया, बल्कि जीवन को आत्मा की गहराइयों से अनुभव करना सिखाया।
परिवर्तन स्पष्ट था, और हर किसी ने उसे महसूस किया। लेकिन मैंने स्वयं जो महसूस किया, वह दूसरों से बिल्कुल भिन्न था। बचपन की शरारतें समाप्त हो चुकी थीं। वे शरारती साथी भी दूर हो गए थे, जो मुझे मूर्खतापूर्ण खेलों में उलझाया करते थे। मेरा मनुष्य शरीर की निषिद्ध जिज्ञासाओं और उनसे जुड़ी बचकानी उत्सुकताओं में अब कोई रुचि नहीं थी।
मैं कम खेलता, लेकिन ऐसे खेल चुनता, जिनमें ज्यादा साथियों की आवश्यकता न हो: तैराकी, नाव चलाना, कुश्ती लड़ना, भार उठाना। मेरी उम्र के अन्य लड़कों के विपरीत, मैं अधिक से अधिक एकांतप्रिय होता गया, हालाँकि बाहरी रूप से मैं अपनी प्राकृतिक लोकप्रियता का आनंद लेता रहा।
परिपक्वता की चरम अवस्था में पहुँच चुके व्यक्ति की तरह, मैंने अनावश्यक संगति और व्यक्तिगत प्रश्नों से दूरी बना ली थी। मुझे अकेले रहना अच्छा लगने लगा। अकेलापन मेरे आत्मिक बल का अमृत बन गया था।
गंगा नदी मेरे लिए सर्वोच्च शांति का स्रोत बन गई—मेरा पहला ठिकाना और अंतिम सहारा। गंगा से जुड़े सभी खेल मुझे उसकी निकटता की ओर आकर्षित करते थे। मुझे ऐसा लगता था जैसे गंगा मेरी नसों में बह रही हो। मैं आनंद की धारा में तैरता था। मैं चेतना की धारा में नाव चलाता था।
मेरी भाषा अस्वाभाविक रूप से साहसिक हो गई थी। मेरे सपने अत्यधिक व्यक्तिगत और पवित्र थे, जिन्हें किसी के साथ साझा करने का मन नहीं होता था। मैं स्वयं में लिप्त रहता था। मुझे यह एहसास हुआ कि मनुष्य अपनी एकांत शांति में, अपने भीतर अधिक रंगीन अनुभवों का आनंद ले सकता है। मैंने अपने अकेलेपन के क्षणों से गहरा प्रेम करना शुरू कर दिया।
इस एकांतप्रियता के अलावा, मुझमें एक और परिवर्तन आया: मुझे श्वास को रोककर स्थिर रहने का अभ्यास अत्यंत प्रिय लगने लगा। यह मस्तिष्कहीन शून्यता (Mindless Void) की स्थिति उत्पन्न करता था, जिसमें मैं अवस्थित हो सकता था।
आज पीछे मुड़कर देखने पर मुझे स्पष्ट रूप से समझ में आता है कि इन अनोखी रुचियों का पूरा श्रेय भगवा वस्त्रधारी महिला को जाता है, जिन्हें मैंने सहजता और उत्साह से संजोया और अपनाया।
ऐसी स्थिति का एक अद्वितीय लाभ है: असीम आनंद (Joy Unbounded) का परम लाभ प्राप्त करना। इसे ही शायद आनंद में स्नान करना कहते हैं। केवल शून्यता में स्थित मन ही, अपनी शांति की दुनिया स्वयं निर्मित कर सकता है।
क्या सृष्टि स्वयं शून्यता से उत्पन्न नहीं हुई थी? मन कोई कल्पना नहीं है। यह एक अनिश्चित और अपरिभाषित प्रवाह (State of Flux) है। यह केवल तब ही परिभाषित होता है, जब यह क्रियाओं और प्रतिक्रियाओं के चक्र में फँस जाता है। तभी हम इसे मन कहते हैं, और यह मन के रूप में पहचाना जाता है।
लेकिन शून्यता की अवस्था में, यह प्रवाह स्थिर हो जाता है, और मनुष्य अविचल शांति का आनंद ले सकता है। शांत मन स्पष्ट रूप से प्रतिकृति दर्शाता है, लेकिन व्याकुल मन ऐसा नहीं कर सकता।
जब विमान बादलों से ऊपर शून्य में उड़ता है, तो चारों ओर शांति होने के कारण, यहाँ तक कि विमान की गति भी महसूस नहीं होती। लेकिन विघ्न मन को उत्तेजित करता है; शून्यता उसे शांत कर देती है।
मेरे योग-वासिष्ठ के पाठ लगातार जारी रहे। वही आसन, जिसने कभी चर्चा और प्रश्नों को जन्म दिया था, अब नियमित दिनचर्या का हिस्सा बन गया था। अब मुझे पहले की तरह नग्न होने का एहसास नहीं होता था। मेरे लिए नग्नता का अब कोई अर्थ नहीं था। वह भावना समाप्त हो गई थी।
मुझे ऐसा महसूस होने लगा, जैसे यह आध्यात्मिक वेशभूषा का एक विशेष प्रकार हो, जिसमें अन्य वस्त्रों को पहनने की बजाय, सभी वस्त्रों को उतारकर धारण किया जाता है। यह नग्नता केवल बाहरी आवरण से मुक्त होना नहीं थी, बल्कि आंतरिक शुद्धता और आत्म-स्वीकृति का प्रतीक बन गई थी।
मुझे एहसास हुआ कि शून्यता केवल खालीपन नहीं है, बल्कि यह एक ऐसा दर्पण है, जिसमें आत्मा अपनी वास्तविकता को स्पष्ट रूप से देख सकती है। शून्यता में स्थित मन ही अनंत संभावनाओं का सृजन कर सकता है।
शून्यता में मेरा बढ़ना जारी था, और उसी में मैं असीम आनंद को अनुभव कर रहा था।
लेकिन किसी न किसी तरह एक दिन मैंने यह प्रश्न पूछ ही लिया: "आसन क्यों आवश्यक हैं? और ऐसे आसन क्यों आवश्यक हैं?" उन्होंने जिस ढंग से इन प्रश्नों का उत्तर दिया, वह मेरे मन में आज भी गहराई से बसा हुआ है, क्योंकि वह आरोही शिक्षण (Inductive Teaching) का अद्वितीय उदाहरण था। वह हमेशा मेरी ज्ञात बातों से शुरुआत करतीं, और धीरे-धीरे मुझे उन उत्तरों तक ले जातीं, जिन्हें मैं जानना चाहता था।
इस प्रक्रिया में, हमारे लिए महाभारत और रामायण के हिंदू महाकाव्यों का ज्ञान अत्यंत मददगार साबित हुआ। जो कोई भी हिंदू जीवन पद्धति को समझने का प्रयास करता है, बिना इन दो महाकाव्यों को पढ़े, वह ऐसे ही है जैसे कोई हैमलेट को पढ़े, बिना डेनमार्क के राजकुमार के बारे में जाने। मैं आज भी दृढ़ता से मानता हूँ कि पश्चिमी संस्कृति और पश्चिमी मन को समझने के लिए, होमर (Homer) और बाइबिल को पढ़ना आवश्यक है।
महाभारत, जो दो राजकुमारों के बीच सिंहासन के लिए युद्ध का वर्णन करती है, वास्तव में अद्वितीय है, क्योंकि यह जीवन की शास्त्रीय भव्यता और आर्य उच्चता का चित्रण करती है। आज यह हिंदू जीवन के सामाजिक, नैतिक, सौंदर्यबोध और धार्मिक जीवन का विश्वकोश (Encyclopaedia) मानी जाती है। इसमें हजारों महान कथाएँ और पात्र हैं, जिन्हें हर हिंदू कभी न कभी संदर्भित करता है। भारत के हर प्रतिष्ठित लेखक ने महाभारत का स्रोत के रूप में उपयोग किया है। महाभारत, जो मानव भाषा में लिखे गए सबसे लंबे श्लोक के रूप में प्रसिद्ध है, हिंदू भारत के फेफड़ों में से एक है। दूसरा फेफड़ा है रामायण। प्रसिद्ध भगवद्गीता तो महाभारत का एक अध्याय मात्र है, यह अलग ग्रंथ नहीं है।
गंभीर छंदों का पाठ शांतिपूर्वक चलता रहा। मुझे पाठ करने में आनंद आने लगा। लेकिन प्रश्न बार-बार मन में उठते रहे। मैं रुकता, उनकी ओर देखता और प्रश्न पूछता। उन्होंने सभी प्रश्नों का उत्तर दिया। उनका तरीका अद्वितीय था—शांत, सहज, क्रमबद्ध, और मातृसुलभ धैर्य से भरा हुआ। इस पद्धति ने मुझे और अधिक प्रश्न पूछने के लिए प्रेरित किया।
एक दिन मैंने ऋषि भगीरथ, कामासक्त जयद्रथ, और प्रतिशोधी अश्वत्थामा जैसे योगियों के आचरण पर प्रश्न उठाया: "क्या वे योगी नहीं थे? फिर योगी इतने अच्छे और त्यागी कैसे हो सकते हैं, और साथ ही इतने दुष्ट और क्रूर भी? योगिक शक्ति का उपयोग दूसरों को नुकसान पहुँचाने के लिए क्यों किया गया?" उन्होंने शांत चित्त और संयमित भाव से उत्तर दिया: "अच्छाई और बुराई, लाभ और हानि की मानव दृष्टि व्यक्तिगत स्वार्थ पर आधारित होती है। जब तक विचार व्यक्तिगत लाभ और हानि पर आधारित होते हैं, तब तक असली अच्छाई हमेशा अपूर्ण रहेगी। केवल निर्लिप्तता (Impersonality) ही निष्काम और निस्वार्थ हो सकती है।"
मैंने योगिक आशीर्वाद और कृपा तथा तांत्रिक, जादू-टोना (Magic, Voodoo) के बीच मौलिक अंतर को समझना शुरू किया। मुझे यह स्वीकार करना पड़ा कि समाधि की अवस्था आशीर्वाद भी हो सकती है, और शांति के लिए खतरा भी। लेकिन यह चर्चा फिर कभी।
मुझे अश्वत्थामा की बलि के रहस्य में गहरी रुचि थी, जो स्वयं को बलिदान करना चाहता था। इन सभी घटनाओं में अच्छाई और बुराई, उद्देश्य और साधन का नैतिक निर्णय शामिल था। और इन सभी घटनाओं में शिव की शक्ति अंतर्निहित थी।
जादू-टोना (Magic), वूडू (Voodoo) या ओबिया (Obeah) उन अनुष्ठानों में होती है, जहाँ अभिनेताओं की एकाग्रता और विशेषज्ञता से समाधि उत्पन्न होती है। यह कारण और प्रभाव के मूलभूत रूपांतरण में सहायक होती है। नेता द्वारा किए गए अभ्यास के परिणामस्वरूप मूलभूत शक्तियों का संयोजन (Combination of Elemental Forces) रूपांतरणकारी परिवर्तन उत्पन्न करता है। लेकिन इन योगियों ने कठोर तपस्या की थी। उन्होंने व्यक्तिगत कष्ट और अत्यधिक पीड़ा सहकर तंत्र के मार्ग को अपनाया, और अपनी जीवन-ऊर्जा को बलिदान करके मृत्यु को वरण करने की घातक दृढ़ता दिखाई। भगीरथ की तपस्या और तंत्र साधना का उद्देश्य मानव जाति का कल्याण था, जबकि जयद्रथ और अश्वत्थामा के कृत्यों का उद्देश्य दुश्मनों के विनाश के अलावा कुछ नहीं था।
मैं यहाँ इन रहस्यमयी कथाओं से जुड़े जटिल मुद्दों को और अधिक विस्तार से समझाने में असमर्थ हूँ। इतना कहना पर्याप्त होगा कि उनकी स्पष्ट व्याख्याओं से मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि इनमें से अधिकांश घटनाएँ तंत्र योग से संबंधित थीं। इनका प्रभाव जादू जैसा लग सकता है, लेकिन यह वास्तव में जादू नहीं है।
इन तांत्रिक क्रियाओं में वैसे किसी भी मंत्र-जाप या टोने-टोटके के लिए कोई स्थान नहीं है, जैसा आमतौर पर माना जाता है। कोई भी व्यक्ति अपने अभ्यास और कठोर साधना से मौलिक या अलौकिक शक्तियों के साथ संपर्क स्थापित कर सकता है। एक बार यह संपर्क स्थापित हो जाए, और एक स्थिर संवाद की धारा बन जाए, तो वह व्यक्ति वही कर सकता है जो ब्रह्मांडीय तत्व कर सकते हैं। यह संभव है। यदि यह संभव न होता, तो तंत्र में होने वाले छल-कपट का पर्दाफाश बहुत पहले हो चुका होता। यह सदियों के उत्पीड़न और दमन के बावजूद जीवित नहीं रह पाता।
आखिरकार, तंत्र और तांत्रिक विधियाँ उतनी ही प्राचीन हैं जितने कि पर्वत, आकाश और पंचतत्व। ऐसा कोई धर्म नहीं है जो 'चमत्कारों' का उपयोग न करता हो, और जो तांत्रिकों को सम्मान न देता हो। क्या यीशु ने समाधि में जाकर बीमारों को चंगा नहीं किया था?
यदि इन व्यक्तियों ने अपने उद्देश्यों को प्राप्त करने के लिए तांत्रिक शक्तियों का सहारा लिया, तो फिर ऐसा क्यों है कि तंत्र बुरी शक्तियों की सहायता करने और उन्हें अच्छी शक्तियों के विरुद्ध खड़ा करने में भेदभाव नहीं करता? यह भ्रामक प्रतीत हो सकता है।
मैंने इस प्रश्न को उनके समक्ष तुरंत रखा। उत्तर हमेशा की तरह शांत और सरल लय में आया। कृष्ण भी तंत्र की शक्तियों में निपुण थे। उनकी शक्तियाँ पांडवों की हर संकट में रक्षा करती थीं।
अच्छाई और बुराई अलग-अलग शक्तियाँ नहीं हैं। सभी शक्तियाँ एक केंद्रीय शक्ति से जुड़ी होती हैं। लेकिन सभी अवधारणाओं, या उन अवधारणाओं से उत्पन्न होने वाली सभी वस्तुओं के विरोधी पहलू होते हैं। सूर्य, चंद्रमा, ग्रहों की गतियाँ, ऋतुएँ, मौसम—इन सबके विरोधी पक्ष हैं, विपरीत खिंचाव हैं, यहाँ और वहाँ। वस्तुओं की प्रकृति में यह है कि उनके दो पहलू होते हैं।
लेकिन एक बार जब इन पहलुओं को एक ही स्रोत से उत्पन्न होते हुए देखा जाता है, तो अच्छाई और बुराई केवल कामना और लोभ की परछाइयाँ बनकर रह जाती हैं। संतुलन बनाए रखना आवश्यक है। यही संतुलन कृष्ण स्थापित करने का प्रयास कर रहे थे।
तंत्र की शक्ति, किसी भी अन्य शक्ति की तरह, आगे बढ़ सकती है या विपरीत दिशा में जा सकती है। प्रगति की शक्तियों को तब विपरीत प्रवृत्तियों को रोकना होता है। तंत्र का सामना तंत्र से। यही कुरुक्षेत्र के युद्ध में हुआ था।
कोई प्रतिकूल दिशा नहीं होती; कोई बुराई नहीं होती। वह जो संतुलित दृष्टि, संतुलित जीवन, संतुलित नैतिकता में बाधा डालता है, उसे रोकना होता है। संतुलन वह है जो बेहतर जीवन, बेहतर समझ, प्रेम में बेहतर संबंध के लिए स्थान बनाता है। 'जो हमारी समझ से परे हो, वही शांति है।'
उनके उत्तर अत्यंत प्रकटकारी थे। वह हाथ से चलने वाले चरखे पर कपास से सूत कातने की अभ्यस्त थीं। उस दोपहर भी वह अपनी नियमित कातने की प्रक्रिया में लगी हुई थीं। उन्होंने तुरंत मेरा ध्यान अपनी ओर आकर्षित किया। “मुझे देखो,” उन्होंने कहा, “मैं घंटों तक सूत कातती हूँ। यह एक अत्यंत सूक्ष्म कार्य है, जिसमें स्पर्श और खिंचाव का संतुलन आवश्यक है। मन को पूर्ण रूप से केंद्रित करना पड़ता है। सर्वश्रेष्ठ परिणामों के लिए सामग्री का चयन भी श्रेष्ठ होना चाहिए। उपकरण भी सर्वोत्तम स्थिति में होने चाहिए। कुशलता मन, सामग्री और उपकरणों पर निर्भर करती है। फिर आता है अनुशासन और अभ्यास। ये सभी मिलकर समान रूप से सुंदर और अति-परिष्कृत धागा तैयार करने में सहायक होते हैं। एक अच्छा धागा मुलायम, कोमल और मजबूत होना चाहिए। एक मात्रा में धागा कातने में समय लगता है। जब तक मन कार्य में लगा हो, तब तक किसी भी प्रकार की ढील नहीं हो सकती।
"इसलिए, किसी भी कठिन कार्य को करने के लिए सर्वोत्तम आसन का चयन करना अनिवार्य है। योगी के लिए आसन का चयन अत्यंत महत्वपूर्ण है। कुछ लोग वर्षों तक खड़े रहते हैं, जैसे गोमतेश्वर बाहुबली ने किया था। कुछ लोग वर्षों तक बैठे रहते हैं, जैसे शाक्यमुनि (गौतम बुद्ध) ने किया था। कुछ लोग वर्षों तक हाथ ऊपर उठाए खड़े रहते हैं, जैसे भगीरथ ने किया था। कुछ विशेष प्रकार के मंत्रों के लिए विशेष प्रकार के आसनों का निर्देश दिया गया है। मैं भी कातने की स्थिति में बैठने से पहले कई बातों पर विचार करती हूँ।
"इसके विपरीत, जब मैं अपनी दुकान पर बैठकर सामान बेचती हूँ, तो मुझे एक ही प्रकार की मुद्रा बनाए रखने की आवश्यकता नहीं होती। मेरा मन बदलता है, दृष्टिकोण बदलता है, और मेरी मुद्रा भी बदल जाती है। जब मैं खाना पकाती हूँ, तो मैं अपनी सीट और मुद्रा को इस प्रकार निश्चित करती हूँ, जो पाक-कला की आवश्यकताओं के अनुकूल हो।
"जब मैं गाती हूँ, तो मैं यह सावधानीपूर्वक देखती हूँ कि मेरे फेफड़ों और श्वसन प्रणाली के लिए कौन-सी मुद्रा सहायक होगी। यहाँ तक कि चलने के लिए भी एक विशिष्ट मुद्रा होती है, और यह मुद्रा भी चलने के उद्देश्य के अनुसार बदलती है। तुम क्यों चल रहे हो, कहाँ जा रहे हो, क्या उपलब्धि प्राप्त करनी है, ये सभी बातें यह निर्धारित करती हैं कि चलते समय कौन-सी मुद्रा अपनाई जानी चाहिए। क्या तुम इससे सहमत हो?
"मुझे सुनने में आया है कि श्वेत लोगों की दुनिया में, अधिकतर लोग चलना भूल गए हैं। मुझे नहीं पता, लेकिन अंततः उन्हें इसकी कीमत चुकानी पड़ती होगी। वे दौड़ते हैं, होड़ लगाते हैं, पर चलते नहीं। अजीब बात है, है ना? शायद उन्हें लगता है कि यही धनवान बनने का तरीका है। वे मानते हैं कि गति ही सफलता लाती है। इसलिए वे होड़ पर होड़ लगाते रहते हैं। हमेशा यही चिंता रहती है कि अगले व्यक्ति को पछाड़कर सबसे पहले पहुँचें। उन्हें इस दबाव की कीमत चुकानी पड़ती है।
"वे शायद ही कभी चलते हैं। बाद में इसकी कीमत चुकाते हैं, पार्क में दौड़कर, या फिर आस-पास टहलकर। यहाँ तक कि गतिशीलता में भी एक मुद्रा और लय होती है। स्थिर अवस्था की लय को आसन कहा जाता है, सही आसन। और गति की मुद्रा को लय (Rhythm) कहा जाता है, जिसे हम गति का छंद (Chhanda for the Gati) कहते हैं। लेकिन स्थिति को एक स्थान या आसन धारण करना पड़ता है। आसन नाड़ियों को उस आवश्यक विराम का आशीर्वाद देता है, जिसकी उन्हें लंबी यात्रा के लिए आवश्यकता होती है।
"लेकिन तुम्हें उस विशेष आसन की चिंता है जिसमें हम बैठते हैं। तुम्हें अधिक हैरानी इस बात की है कि इसमें ऐसी पूर्ण स्वतंत्रता क्यों है, ऐसी स्वतंत्रता जो सभी शर्तों से मुक्त है। यह प्रश्न तुम्हें इसलिए परेशान करता है क्योंकि तुम्हें यह सिखाया गया है कि शरीर के कुछ भाग वर्जित हैं, जिन्हें गंदा, बुरा और पापपूर्ण माना जाता है।
"तुमने उस कथा के बारे में सुना होगा जिसमें भगवान के दो बच्चों को उसके बागीचे से बाहर निकाल दिया गया था। उन्हें क्यों निकाला गया? क्या इसलिए कि उन्होंने भगवान की इच्छा के विरुद्ध एक पेड़ का फल खा लिया था? हममें से कौन है जिसने अपने जीवन के किसी न किसी चरण में ऐसा कुछ नहीं किया? क्या भगवान इतने क्रूर हैं? मुझे ऐसा नहीं लगता। ऐसा नहीं है कि उन्होंने जो खाया वह उन्हें स्वर्गिक आवास के लिए अनुपयुक्त बनाता है; बल्कि उन्होंने छिपाने, झूठ बोलने और धोखा देने की कोशिश की। अगर वे भगवान के पास जाकर यह स्वीकार करते कि उन्होंने फल खाया और उसका आनंद लिया, तो शायद भगवान ने उन पर क्षमाशील मुस्कान बिखेर दी होती। छिपाना पाप है। झूठ बोलना पाप है। दोहरी ज़िंदगी जीना नरक है। किसी चीज़ को छिपाने योग्य मान लेना पहला पाप है जो मन को दूषित करता है। पाप वह है जो मन में ग्रंथि उत्पन्न करता है; जो तनाव पैदा करता है। परिणामस्वरूप अपरिमित दुःख मिलता है: सुख की हानि! आनंद का विनाश! यही नरक में जीने के समान है। यही उस निर्दोष आनंद-लोक से बाहर निकाले जाने के समान है।
"हमारे मन के तीन प्रबल शत्रु हैं। ये शत्रु आनंद के रूप में आते हैं; लेकिन इनके पीछे छोड़ जाते हैं दुःख। ये तीन हैं – क्रोध, यौन मिलन की लालसा, और लोभ। इनमें से कोई भी उम्र के साथ नहीं आता; और इसलिए, इनमें से कोई भी उम्र के साथ नहीं जाता। उम्र का इन विपरीत शक्तियों से कोई लेना-देना नहीं है। और इन तीनों का इलाज है – चीजों और मूल्यों की स्पष्ट समझ। समझ को अपने जीवन के चालक की सीट पर बैठाओ, और जीवन की गाड़ी कभी भी पथ से भटकेगी नहीं। लेकिन यदि तुम इन तीनों में से किसी एक को भी चालक की सीट पर बैठाते हो, तो तुम बेबस होकर उस राह पर चलोगे जिसे 'वे' तुम्हारे लिए चुनेंगे। तुम्हारी स्वतंत्रता छिन जाती है, तुम जीवन भर गुलाम, बंदी बने रहते हो। अपनी किस्मत पर पूरा नियंत्रण पाने के लिए तुम्हें इनसे मुक्ति पानी होगी।
"लेकिन ये बहुत शक्तिशाली शत्रु हैं। जितना तुम सोचते हो, उससे भी अधिक शक्तिशाली। ये दिखाई नहीं देते। ये तब तक महसूस नहीं होते जब तक कि ये वास्तव में क्रियाशील न हो जाएँ। ये बीज रूप में जीवन के बीज के साथ-साथ अन्य समयों से आते हैं। ये यह निर्धारित करते हैं कि किसी जीवन का व्यक्तित्व किस श्रेणी में विकसित होगा। इनका प्रभाव जितना अधिक होगा, तुम्हारी इच्छाशक्ति उतनी ही सीमित हो जाएगी।
"स्वतंत्रता का अर्थ है इच्छाशक्ति को पूरी तरह से इनके प्रभाव से मुक्त करना। जो मुक्त नहीं हैं, वे निम्नतम श्रेणियों के हैं। इन श्रेणियों को गुण कहा जाता है। जो मुक्त है वह सत्त्व है; जो पूरी तरह से बंधन में रखता है वह तमस है। रजस वह अवस्था है जहाँ ये दोनों संघर्ष में होते हैं, और जब तमस क्षीण होता है और सत्त्व आत्मा को ऊपर की ओर खींचता है। मनुष्य के आदर्श सत्त्व में ही प्राप्त होते हैं। आदर्श ही सत् है, सत्य है।
"मैं तुम्हें बता रहा था कि ये सभी जन्मपूर्व (प्राक्तन) गुण हैं, जन्मपूर्व वासनाएँ हैं। यौन वासना भी एक जन्मपूर्व वासना है। तुम किसी शत्रु को अच्छी तरह समझकर ही उसे जीत सकते हो; उसके निकट जाकर; और फिर उसे थका-थकाकर या उसकी छिपी हुई शक्ति को समाप्त करके धीरे-धीरे उसे कमजोर बनाकर। लोभ की तृप्ति हो जाती है, और उसे त्याग या वस्तुओं को बाँटने की आदत से जीता जा सकता है। क्रोध तनाव और संघर्ष का परिणाम है। क्रोध के कई कारणों में से एक बहुत महत्वपूर्ण कारण यौन वासना है।
"संभोग एक शक्ति है जो मनुष्य को नई सृष्टियों के माध्यम से अनेक बनने के लिए प्रेरित करती है। आनंद उत्पन्न करो, सुख उत्पन्न करो, कला, साहित्य, मित्रता उत्पन्न करो। जीवन उत्पन्न करो। संभोग का आनंद लो। आनंद वह शक्ति है जो रचनात्मकता को मार्गदर्शन और प्रेरित करती है। संभोग वह ह्लादिनी शक्ति है, जो स्वयं आनंद उत्पन्न करती है और स्वयं उसका अनुभव करती है।
"लेकिन यह शक्ति शरीर के कुछ विशेष क्षेत्रों तक ही सीमित है। ठीक वैसे ही जैसे देखने, सुनने, चखने, सूंघने आदि की शक्तियाँ भी शरीर के विशिष्ट अंगों से संबंधित हैं। हम इन अंगों को नहीं छिपाते। जबकि हमें छिपाना चाहिए। जब मैं कहता हूँ कि हमें छिपाना चाहिए, तो मेरा अर्थ यह है कि इन शक्तियों का पूर्णत: मुक्त प्रदर्शन, अर्थात् उनका अत्यधिक उपयोग, मनुष्य में कुरूपता को उजागर करता है। ऐसा मनुष्य जो अपनी इंद्रियों पर कोई नियंत्रण नहीं रखता, वह अविश्वसनीय प्राणी होता है। यह उसकी वास्तविक कुरूपता को प्रकट करता है। इससे भी अधिक, इंद्रियों का अनियंत्रित उपयोग दूसरों के लिए दुःख और स्वयं के लिए और शरीर के लिए (दीर्घकाल में) दुःख का कारण बनता है। इसलिए, यदि हमें यह लगता है कि हम सभ्य हैं, तो हमें उन अंगों का प्रदर्शन छिपाना चाहिए जो अनियंत्रित अति में लिप्त होते हैं।
"ये इंद्रियाँ शरीर-स्थित हैं। इन इंद्रियों से मन को जो आनंद मिलता है, वह एक अंग तक ही सीमित होता है। लेकिन ऐसे आनंद और दुःख भी होते हैं जो मन-स्थित होते हैं; संभोग, क्रोध और लोभ ऐसे ही मन-स्थित भावनाएँ हैं। ये मनुष्य के जीवन को अति में लिप्त करने के लिए प्रेरित करती हैं, जब तक कि मनुष्य अपना नियंत्रण खो नहीं देता। यह बिना ब्रेक के ढलान पर उतरने वाले चक्र की तरह काम करता है। निश्चित दुर्घटना; यहाँ तक कि विनाश; मृत्यु।
"इन तीनों अतियों (लोभ, काम और संभोग) में से अंतिम, अर्थात् संभोग, को गलत तरीके से केवल शरीर के कुछ विशेष क्षेत्रों में स्थित माना गया है, और उतनी ही गलत तरीके से हम उन्हें छिपाते हैं। उन्हें छिपाने की भावना से हम उन्हें उल्टा महत्व देते हैं और उन्हें सामाजिक वर्जना बना देते हैं। यह बिल्कुल गलत है। मुझे इसे समझाने दो।
"हम उन्हें क्यों छिपाते हैं? हम उन्हें सुरक्षित रखना चाहते हैं, क्योंकि हम उन्हें जीवन के लिए अत्यंत महत्वपूर्ण मानते हैं। जीवन के दो अत्यंत महत्वपूर्ण कार्य इन अंगों पर निर्भर करते हैं। (यह उनके शरीर के निकास मार्ग के रूप में उपयोग के अलावा है।)
"इनमें से एक कार्य जीवन की सबसे महत्वपूर्ण भूमिकाओं में से एक को पूरा करता है। यह जीवन को जीवन से फैलाने का कार्य है, जैसे एक दीपक से दूसरे दीपक को जलाना। एक व्यक्ति अनेक बनता है, और दूसरों को भी अनेक बनने में सहायता करता है।
"लेकिन यह कार्य सभी जीवन के लिए सामान्य है, केवल मानव के लिए विशेष नहीं। मानव एक विशेष प्रकार का जीवन है। कोई अन्य जीवन इसके समान नहीं है। क्यों? क्योंकि मनुष्य ही एकमात्र ऐसा है जो मानव जीवन को बढ़ाने के अलावा जीवन के आनंद में भी वृद्धि करता है। कला, संगीत, कविता, साहित्य, चित्रकला, वास्तुकला और अन्य कई रूपों के माध्यम से मानव की रचनात्मकता स्वयं को व्यक्त करती है। रामायण और महाभारत जैसे महाकाव्य मानव की आनंद उत्पन्न करने की इच्छा और प्रयास के बिना कैसे उत्पन्न होते?
"जिस प्रकार जीवन से जीवन की उत्पत्ति होती है, उसी प्रकार आनंद की उत्पत्ति भी संभोग की शक्ति से होती है। जब तुम इस पर विचार करोगे, तो तुम देखोगे कि मानव समाज, संस्कृति और भविष्य की पीढ़ियों के लिए यह शक्ति केवल मानव को मानव बनाने से कहीं अधिक महत्वपूर्ण और अर्थपूर्ण है, जैसे कोई अन्य पशु करता है।
"अब तुम देख सकते हो कि मनुष्य में संभोग की शारीरिक भूमिका उसके मस्तिष्क, बौद्धिक, संवेदनात्मक और कल्पनाशील भूमिका की तुलना में कम महत्वपूर्ण हो जाती है।
"शारीरिक भूमिका में क्रिया जीवन के एक बिंदु पर प्रारंभ होती है और जीवन के दूसरे बिंदु पर समाप्त हो जाती है। लेकिन संभोग की बौद्धिक अभिव्यक्ति पूरे जीवन को संलग्न रखती है। जीवन उत्पन्न करना शरीर के एक भाग तक सीमित है; लेकिन एक कला-कृति का सृजन पूरे मनुष्य को संलग्न करता है: उसकी संवेदनाएँ, अनुभूतियाँ, स्मृतियाँ, कल्पनाएँ। वह एक भविष्यवक्ता की तरह केवल वर्तमान के लिए ही नहीं, बल्कि भविष्य के लिए भी सृजन करता है। वह आने वाले युग की रचना करता है।
"देखो, मानव जगत के लिए संभोग कितना महत्वपूर्ण है। बिना संभोग के, बिना द्विधाना (आह्वान), अभ्यास (अनुशासन), प्रयोग (अनुप्रयोग) और भोग (पूर्णता) के, जो ह्लादिनी (अर्थात् संभोग या कुंडलिनी शक्ति) है, मनुष्य के जीवन का कोई उद्देश्य नहीं है। जीवन को दिए गए रूप में आनंद लो; कुंडलिनी की कृपा का आह्वान करो। मनुष्य के दुःख को मिटाने के लिए आनंद फैलाओ।
"जैसे लोभ मनुष्य को भोजन की ओर आकर्षित करता है और उसके मूल्य से भटकाता है; जैसे क्रोध या काम प्रतिशोध की ओर आकर्षित करता है, या मनुष्य की मानसिक शांति को भंग करके उसे बुराई के विरोध में खड़े होने के महत्व से भटकाता है – ये दोनों, लोभ और काम, मनुष्य के विकास के लिए सबसे बड़े शत्रु हैं।"
"इसी प्रकार, जब तक मनुष्य जीवन में संभोग की वास्तविक भूमिका को नहीं समझता, तब तक संभोग मनुष्य के तीन सबसे बड़े शत्रुओं में से एक बन सकता है। संभोग की शक्ति, ह्लादिनी, को सभी रचनात्मक प्रेरणाओं, प्रेरणा, उल्लास और आनंद के स्रोत के रूप में स्वीकार करने के बजाय, लोग मूर्खतापूर्ण ढंग से इसे शरीर के कुछ विशेष अंगों तक सीमित कर देते हैं और उन अंगों से चिपक जाते हैं। ऐसा करते समय वे अत्यधिक अपराधबोध महसूस करते हैं और इस गलत समझे गए और गलत इस्तेमाल किए गए आनंद को छिपाने की कोशिश करते हैं।
"आनंद छिपाने के लिए नहीं है। आनंद अभिव्यक्ति के लिए है। आनंद बाँटने के लिए है। आनंद बाँटने से बढ़ता है और पीढ़ी दर पीढ़ी प्रसारित होता रहता है। लेकिन जैसे भोजन का मूल्य लालच और बीमारी के कारण नष्ट हो जाता है, आत्म-संरक्षण क्रोध, लड़ाई और पीड़ा में बदल जाता है, वैसे ही संभोग के इस अद्भुत अनुभव को अंगों के प्रति वासना और शारीरिक भोग में उलझा दिया गया है। यह प्रेम से पूरी तरह से कट गया है, जबकि प्रेम ऐसा भाव नहीं है जिसे छिपाया जाए। यह उस रचनात्मक प्रेरणा से भी कट गया है, जो सभी इंद्रियों की पूर्ण निष्ठा की माँग करती है।
"यही कारण है कि मनुष्य इस दुरुपयोग की जिम्मेदारी से बचने के लिए इसे पर्दे के पीछे रखना चाहता है, और हर चीज़ को छिपाकर, ढँककर रखना चाहता है। इस तथाकथित संभोग को छिपाने की यह बनावटी प्रवृत्ति मनुष्य में व्याप्त बुराई का ठोस प्रमाण है। मनुष्य ने अपने ही गलत आचरण से स्वयं को उस स्वर्ग से बाहर निकाल दिया है, जिसका उत्तराधिकार उसे जीवन-वृक्ष, कुंडलिनी, ने दिया था।
"जीवन का सृजन एक बहुत ही दर्दनाक प्रक्रिया है, विशेषकर माँ के लिए। यह इतनी कष्टदायक है कि यदि इसमें कोई अत्यंत मोहक पुरस्कार और प्रलोभन न जोड़ा गया होता, तो मनुष्य कभी भी संतान उत्पन्न करने का साहस नहीं करता। इसलिए संभोग एक ऐसी शक्ति है जो मनुष्य को शरीर में सबसे उच्चतम आनंद देती है। इस आनंद का अनुभव करने के लिए मनुष्य संभोग की ओर आकर्षित होता है, हालाँकि अंततः यह पीड़ा को भी बढ़ाता है। जीवन सुख और दुःख की लयबद्ध कविता है।
"चूँकि सृजन में आनंद है, इसलिए मनुष्य जीवन में पीड़ा को सहने का साहस करता है। पीड़ा की आशंका के बावजूद हम इस आनंद की तलाश करते हैं; यह आनंद इतना गहन है। यह क्रोध का स्रोत है; यह लोभ का स्रोत है; यह हमारे सभी दुःखों का स्रोत है। इसलिए इस शक्ति पर नियंत्रण रखना अत्यंत आवश्यक है। कोई भी शक्ति बुरी नहीं है। शक्ति शुद्धम् अपापविद्धम् (निर्मल और पवित्र) है। यह सभी इच्छाशक्ति का स्रोत है। इच्छा शक्ति है। लेकिन जब यह स्वार्थ और लोभ से दूषित हो जाती है, तो हम इसका दुरुपयोग और अति उपयोग करते हैं, जैसे कोई बच्चा मिश्री का दुरुपयोग करता है। इससे बीमारी होती है।
"इस संभोग शक्ति का अनियंत्रित उपयोग व्यक्ति को बीमार महसूस कराता है। बीमार अवस्था में वह जो कुछ भी करता है, वह विकृत हो जाता है। इच्छाशक्ति बोझिल हो जाती है और कामना बन जाती है; गतिशीलता प्रभुत्व बन जाती है; प्रेम वासना बन जाता है; और अंततः आनंद पीड़ा में बदल जाता है। यह अत्यंत दुखद है कि दुरुपयोग से दूषित होकर वही रचनात्मक सार और वह आनंद, जो सृजन से मिलना चाहिए था, क्रोध, दुःख, पीड़ा, शत्रुता, संघर्ष और तनाव से अभिभूत हो जाता है।
"इसलिए मैंने कहा कि हमें इस शक्ति को शिक्षित और प्रशिक्षित करना चाहिए। हमें इन क्षेत्रों से परिचित होना चाहिए। जैसे हमें उच्च वोल्टेज से दूर रहने के लिए कहा जाता है, वैसे ही हमें इन क्षेत्रों से भी दूर रहने के लिए कहा जाता है। केवल अत्यधिक तैयारी और सर्वोत्तम प्रशिक्षण के साथ ही हम इससे वह पुरस्कार प्राप्त कर सकते हैं, जो इसे जीवन में लाने के लिए माना गया है।
"यही कारण है कि सख्त निगरानी में हमें इन क्षेत्रों से परिचित कराया जाना चाहिए। ये वे पवित्र और दिव्य क्षेत्र हैं जिन्हें कामुक क्षेत्र कहा जाता है। हम इन क्षेत्रों को मातृ शक्ति का आसन मानते हैं। ये हमारे लिए आनंद और दिव्यता के तीर्थस्थल बन जाते हैं। हम इन क्षेत्रों के पास जाने और उन्हें अपनी शिक्षा और आनंद के उच्चीकरण के लिए उपयोग करने में कभी भी गंदगी, पाप या अपराधबोध महसूस नहीं करते।
"कई लोग इन क्षेत्रों को पाप के क्षेत्र मानते हैं। पाप है – लोभ, वासना, क्रोध, तनाव। पाप है – वासना, निकृष्टता, क्रूरता और सबसे बढ़कर दूसरों की भावनाओं के प्रति असंवेदनशीलता। यह सब गलत समझे गए, गलत संभाले गए संभोग की शक्ति के परिणाम हैं।
"यही कारण है, मेरे बेटे, कि मैं तुम्हें इन क्षेत्रों से परिचित कराता हूँ; कि मैं तुम्हें अपने साथ बैठाता हूँ और तुम्हें त्वचा से त्वचा का संपर्क करने देता हूँ; कि मेरे शरीर पर और तुम्हारे शरीर पर ये क्षेत्र सबसे निकटतम स्पर्श में आते हैं।
"हम इसके बारे में कुछ नहीं सोचते, फिर भी पूरी तरह एकाग्र रहते हैं। यह उसी तरह है जैसे गर्मी के संपर्क में आकर हाथ गर्मी को सहने की शक्ति प्राप्त कर लेता है, जैसा हर रसोइया बताएगा। जिस व्यक्ति का जन्म ध्रुवीय क्षेत्रों में या हिमालय की ऊँचाइयों में हुआ है, वह दिसंबर में भी वाराणसी में निर्वस्त्र रह सकता है; लेकिन हम नहीं रह सकते। हम जून की 118 डिग्री तक की गर्मी सहन कर सकते हैं, लेकिन वह हिमालय का व्यक्ति हीट स्ट्रोक से मर जाएगा।
"जिस प्रकार शरीर को अनुकूलित किया जा सकता है, उसी प्रकार मन को भी शरीर के उन क्षेत्रों से अनुकूलित किया जा सकता है, जो तुम्हारे आध्यात्मिक सुरक्षा कवच को तोड़ने में सबसे अधिक सक्षम हैं।"
"फिर ऐसे परस्पर जुड़े हुए आसनों का एक और अधिक गंभीर पहलू है। मैं अभी तक मन और मानसिक दृष्टिकोणों की शिक्षा के बारे में बता रही थी। अब मैं तुम्हें इससे भी गहरे विषय के बारे में बताने जा रही हूँ। इसे हम रहस्यमय (esoteric) कहते हैं। यह केवल आध्यात्मिक व्यक्तित्व से संबंधित है।
"समय के साथ, और अनुभव एवं अभ्यास के द्वारा, तुम इस रहस्य के बारे में धीरे-धीरे, और अधिक, और गहराई से सीखोगे। साधना में यह रहस्यपूर्ण है। यह ज्यादा समझाने योग्य नहीं है। इसे अनुभव करना होता है। बाद में तुम्हें इसका सीधा अनुभव होगा। यह ज्ञान प्रत्यक्षावगमम् (प्रत्यक्ष अनुभव द्वारा) है। फिर भी मैं इसका थोड़ा स्पष्टीकरण दूँगी, ताकि तुम यह न समझो—और ऐसा सोचना खतरनाक और भ्रामक हो सकता है—कि यह सारी तैयारी केवल मानसिक है। ऐसा नहीं है।
"योग का संबंध आत्मा की शुद्धता के एहसास से है, जो मानसिक जगत को समाप्त करके प्राप्त होता है। एकाग्रता ही चेतना को मन से मुक्त करती है। एकाग्रता की क्षमता शरीर की संपूर्ण नाड़ी-शक्ति को समेटने पर निर्भर करती है। नाड़ियों और नाड़ी-केंद्रों का बहुत बड़ा योगदान है हमारे अहंकार को एक बिंदु पर केंद्रित करने में, और फिर उसे अस्तित्व से मिटा देने में। अहंकार सर्वोच्च बलि है, जो शुद्ध आध्यात्मिक अवस्था को प्राप्त करने के लिए दी जा सकती है।
"नाड़ी-शरीर में विशिष्ट क्रियाओं के केंद्र होते हैं। इन्हें ग्रंथि (ग्लैंड्स) कहा जाता है। कुछ ग्रंथियों को पहचाना गया है, लेकिन कुछ अभी तक अज्ञात हैं। चीन में शरीर की बीमारियों और मानसिक विकारों को ठीक करने की एक अद्भुत पद्धति है, जिसमें त्वचा के कुछ सटीक बिंदुओं पर सुइयाँ चुभोई जाती हैं। यहाँ तक कि चेतना और जागरूकता को भी त्वचा के कुछ बिंदुओं पर सुइयाँ लगाकर शून्य या निष्क्रिय किया जा सकता है। ऐसी सुइयों के प्रयोग से बड़ी शल्यचिकित्साएँ भी की गई हैं।
"यह दिखाता है कि हमारे योगिक पद्धति को इन नाड़ी-केंद्रों के बारे में जानकारी थी। नाड़ियाँ शरीर के सबसे कम पहचाने गए तंत्रों में से एक हैं। पश्चिमी चिकित्सा विज्ञान की विधियों से अभी तक नाड़ी-व्यक्तित्व को समझा नहीं गया है। प्राचीन समय में ऐसे लोग भी इस पृथ्वी पर रहते थे जो बिना बेहोशी (एनेस्थीसिया) के मस्तिष्क की शल्यचिकित्सा करते थे। सुश्रुत-संहिता (भारतीय शल्यचिकित्सा ग्रंथ) पढ़ो। दक्षिण और मध्य अमेरिका में भी इस अविश्वसनीय रहस्य का ज्ञान प्राचीन सभ्यताओं को था।
"शरीर में 'दहन बिंदु' (Burning Spots), जागरूकता के बिंदु, और सुप्त शक्तियों के क्षेत्र होते हैं, जिन्हें जाग्रत और सक्रिय करना पड़ता है। यह एक प्रकार से शक्ति-धारा को 'स्विच ऑन' करने जैसा है। इन आसनों के माध्यम से इन शक्ति-बिंदुओं को सक्रिय किया जाता है। अभी के लिए इतना जानना ही पर्याप्त है।
"समय के साथ तुम इसके बारे में और अधिक जानोगे। इसमें न तो शर्मिंदा होने की बात है और न ही उत्तेजित होने की। तुम्हें यह लाभ है कि तुम इसे अपनी मासूमियत के समय में ही सीख रहे हो। अन्य लोग, जो इस रहस्य को अपनी परिपक्वता के बाद जानना शुरू करते हैं, विशेष रूप से तब जब वे पहले ही संभोग क्षेत्रों के साथ अनुचित व्यवहार कर चुके होते हैं, उनके लिए यह मार्ग कठिन हो जाता है। चित्र हमेशा एक साफ कैनवास पर ही अच्छे बनते हैं। ऐसे मन, जो पहले से ही अजीब कल्पनाओं, मानसिक भ्रांतियों, और अपनी ही इच्छाओं से उत्पन्न निष्कर्षों से भरे होते हैं, उनके लिए सही रास्ते पर बने रहना बहुत कठिन हो जाता है।"
"तो देखो, किसी कार्य में सफलता प्राप्त करने के लिए सबसे उपयुक्त मुद्रा (आसन) अपनाना कितना महत्वपूर्ण है। वास्तव में, किसी कार्य में सफलता काफी हद तक इस पर निर्भर करती है कि सबसे उपयुक्त आसन अपनाया गया है या नहीं। एक गलत आसन सफलता से वंचित कर सकता है। यह सच है। यह गंभीर विकृतियों और बीमारियों का कारण भी बन सकता है।
"लेकिन सही आसन का चयन करना और उसे अपनाना कठिन होता है। यह असंभव नहीं है, लेकिन यह कठिन है। वास्तव में, यह बहुत कठिन है। जीवन बहुत छोटा है। हर चीज़ को केवल व्यक्तिगत प्रयासों से जानने और खोजने के लिए पर्याप्त समय नहीं है। हमें दूसरों के अनुभवों और उनके द्वारा छोड़ी गई कुछ मार्गदर्शिकाओं पर निर्भर करना पड़ता है।
"कुछ लोग किताबें पढ़कर मार्गदर्शन देते हैं, लेकिन उनके पास कोई व्यक्तिगत अनुभव नहीं होता। ऐसे दूसरे हाथ के स्रोत बहुत खतरनाक होते हैं और केवल समय की बर्बादी कराते हैं। लेकिन कुछ लोग सीधे अपने अनुभव से बोलते हैं। केवल वे ही गुरु हो सकते हैं। उनमें से कई ने शायद एक भी छपी हुई पंक्ति नहीं पढ़ी होगी, फिर भी वे महान आचार्य होते हैं। क्यों? क्योंकि उनके पास अनुभव होता है।
"लोग अक्सर गलती से सोचते हैं कि गुरु वह आध्यात्मिक शिक्षक होता है जो दूसरों को स्वर्ग या नरक तक ले जाने का एकाधिकार रखता है। यह गुरु के बारे में एक गलत धारणा है। गुरु सबसे अंतरंग से भी अधिक अंतरंग होता है; वह तुम्हारे भीतरी अस्तित्व का सबसे निकटतम होता है, उससे भी अधिक जिसे तुम सबसे अधिक प्रेम या आदर करते हो; वह तुम्हारी सारी संपत्ति से भी अधिक मूल्यवान होता है, यहाँ तक कि उससे भी जिसे तुम पाने की कल्पना करते हो। शिष्य के लिए उसकी शक्ति सबसे अधिक प्रभावशाली, सबसे अधिक महत्व की और सबसे अधिक गतिशील होती है।
"विचार करो कि वह तुम्हें क्या-क्या दे सकता है। ऐसी चीजें, खजाने, अनुभव, जो वास्तव में तुम्हारे हैं और केवल उसके मार्गदर्शन से तुम्हारे हो सकते हैं। और ये अनुभव ऐसी दृष्टि के माध्यम से प्राप्त होते हैं जो आँखों से नहीं देखती; ऐसी ध्वनि से जो कानों से नहीं सुनी जाती; ऐसा स्वाद जो जीभ से नहीं चखा जाता; ऐसा ज्ञान और अधिकार जो मन से नहीं होता। इसके बारे में कोई शब्द बात नहीं कर सकते; कोई सीमा इसे समेट नहीं सकती। मृत्यु इसे समाप्त नहीं कर सकती; समय इसे पुराना नहीं कर सकता; इसे मापा नहीं जा सकता; इसे आंका नहीं जा सकता।
"मैं यह सभी गुरुओं के बारे में कह रहा हूँ। केवल तुम्हें यह स्वीकार करना होगा कि उनके द्वारा दी गई शिक्षाओं का महत्व क्या है। शिष्य गुरु से भी अधिक प्राप्त कर सकता है। कई छात्र अपने शिक्षकों से कहीं अधिक जीवन में उपलब्धि प्राप्त करते हैं। लेकिन फिर भी गुरु गुरु ही रहता है।
"तुम 'सोचते' हो देवताओं के बारे में: सृजनकर्ता देवता, पालनकर्ता देवता, संहारकर्ता देवता; लेकिन तुम्हारे पास तुम्हारे साथ गुरु होता है। वह इन सभी का प्रतिनिधित्व करता है। एक गुरु आध्यात्मिक पतन का शिकार हो सकता है; लेकिन जो उसने तुम्हें दिया है, वह तब तक नीचे नहीं गिरता जब तक तुम स्वयं उसे गिरने न दो।
"मुनि दत्तात्रेय के कई गुरु थे। बुद्ध शाक्यमुनि के भी कई गुरु थे। क्या तुम जानते हो कि तुम्हारी माँ मेरे लिए खाना पकाने, गृह-प्रबंधन और सामाजिक संबंधों में गुरु रही है? उनके पास विशेष ज्ञान है और वह इसे बाँटने के लिए तैयार हैं। इसी तरह तुम्हारे पिता, अपनी महान आत्मा की nobility के साथ, कई मामलों में मेरे आंतरिक गुरु रहे हैं। क्या तुमने कभी अपने पिता की आध्यात्मिकता की वास्तविक प्रकृति को समझा है? वह तुम्हारे बहुत निकट हैं, इसलिए तुम उनकी महानता को समझ नहीं पाते।
"जैसे यशोदा माँ कभी कृष्ण की दिव्यता को नहीं समझ सकीं और उन्हें साधारण बालक की तरह अनुशासन सिखाने के लिए दंडित भी करती थीं, वैसे ही हम भी अपने निकटवर्ती महानता को अक्सर नज़रअंदाज़ कर देते हैं। यह स्वाभाविक है कि जब महानता बहुत निकट होती है, तो हम उसे महत्व नहीं देते।
"तुम्हें पता है, यहूदिया नामक देश के लोग जब स्वर्ग से आने वाले एक नेता की प्रतीक्षा कर रहे थे, उसी समय उनके बीच एक युवा व्यक्ति था, जो बहुत साधारण परिस्थितियों में पैदा हुआ और बड़ा हुआ। उसने उन्हें कई अच्छी बातें बताईं। लेकिन क्योंकि वह उनके बहुत निकट था, उन्होंने उसे महत्व नहीं दिया, उसका मजाक उड़ाया।
"उसकी शिक्षाओं का विरोध हुआ क्योंकि वह 'धर्मशास्त्र के डॉक्टरों' में से नहीं था। उन्होंने उसे नीचा समझा, उसका उपहास किया, यहाँ तक कि उसे झूठे आरोप में फँसाकर क्रॉस पर लटका दिया गया। लेकिन उसकी शिक्षाओं को दबाया नहीं जा सका। उसकी आवाज़ समय और स्थान की सीमाओं को लाँघ गई और दुनिया भर में गूँजने लगी।
"इसी प्रकार तुम्हारे पिता भी अत्यंत सरल हैं; उनका जीवन निस्वार्थ है; वे बिना किसी भेदभाव के लोगों से प्रेम करते हैं। यही सबसे बड़ी आध्यात्मिक शक्ति है—निस्वार्थ प्रेम। ऐसा प्रेम जो बिना किसी स्वार्थ या उद्देश्य के हो, वही सबसे बड़ा चमत्कार है। लेकिन हम अक्सर किसी न किसी स्वार्थ के बिना प्रेम करने में असमर्थ होते हैं।
"इस प्रकार तुम्हारे पिता को दूर से देखकर मैंने अनेक गुण सीखे हैं। इससे मुझे इस दुःखमय संसार को सहन करने और इसके भीतर की पूर्णता को खोजने और उसका आनंद लेने की शक्ति मिली है। सबसे महान योगी वही है जो चारों ओर के दुःख के बीच भी गा सकता है। एक योगी हजारों बंधनों के बीच भी स्वतंत्र महसूस करता है। वह जीवन के आनंद में डूबता है, लेकिन कभी भी मोह में नहीं फँसता।
"यह एक महान पाठ है, मेरे बेटे; और इससे पहले कि तुम इसे पूरी तरह आत्मसात कर सको, मुझे यकीन है, मुझे इसे कई बार दोहराना पड़ेगा। यही कारण है कि हम भजन गाते हैं, तीर्थ यात्रा करते हैं, रामायण और महाभारत का पाठ करते हैं।"
"मेरे और भी गुरु हैं। मैं उन्हें सम्मानजनक दूरी से देखता हूँ। लेकिन मैं उन्हें स्वीकार करता हूँ और उनसे सीखता हूँ। उदाहरण के लिए, गोविंदा पंडित, तुम्हारे चाचा। हर कोई उनसे डरता है। वह जादूगर हैं, अघोरी भैरव, प्रचंड तांत्रिक। इसमें कोई संदेह नहीं कि उनका रूप भयंकर है, उनकी वाणी कठोर है; लेकिन जब डॉक्टर उपलब्ध नहीं होते, तब वे सबसे बड़े और सबसे दयालु चिकित्सक होते हैं। प्लेग, हैजा, चेचक जैसी विनाशकारी महामारियों के समय, जब मृत्यु-क्रंदन वातावरण को चीरता है, तुम देखोगे कि यह बूढ़ा आदमी घर-घर, बिस्तर-बिस्तर पर निडरता से, अनवरत, बिना बुलाए चलता है और अपनी दवाइयाँ बाँटता है। ये गोलियाँ उनके स्वयं के तैयार किए हुए मिश्रण से बनी होती हैं, जिनमें जड़ी-बूटियाँ, पशु-विष और रासायनिक तत्व शामिल होते हैं। जब वह किसी रोगी को दवा देने से मना कर देते हैं, तो लोगों को समझ में आ जाता है कि उस जीवन के लिए और कुछ नहीं किया जा सकता। निश्चित ही वह चमत्कारी व्यक्ति हैं; लेकिन उनका स्वभाव इतना कठोर है कि कोई भी उनसे अनावश्यक रूप से संपर्क करने या उनका समय बर्बाद करने की हिम्मत नहीं करता। वे फिजूलखर्ची से घृणा करते हैं; मीठी बातों से बचते हैं। पूर्ण योगी भीड़ से बचता है।
"मैं सैकड़ों गुरुओं की सूची बना सकता हूँ। कोई भी गुरु विशेष या 'केवल एक' गुरु नहीं होता। एक बार जब तुमने किसी को गुरु के रूप में चुन लिया, तो वह जीवनभर तुम्हारा गुरु रहता है। जब भी कोई समस्या हो, उसके पास जाओ। वह स्वयं तुम्हें विशेषज्ञों के पास भेजेगा, यदि और जब विशेषज्ञों की आवश्यकता होगी। वह यह जानता होगा। उस पर निर्भर रहो। तुम एक साथ कई प्रेम नहीं कर सकते।"
वह और भी बहुत कुछ कहती, लेकिन उसने मेरी आँखों में कुछ देखकर रुक गई और उसके चेहरे पर एक कोमल मुस्कान आ गई। "लेकिन जैसे मैंने कहा था, तुम किसी से प्रेम कर सकते हो। तुम मुझसे प्रेम करते हो। मैं भी तुमसे प्रेम करती हूँ। ऐसा पूर्ण प्रेम आत्मा में विश्वास उत्पन्न करता है। यह एक पारस्परिक विश्वास है। प्रेम शुद्ध करता है, अनुशासन सिखाता है, सहनशीलता, समायोजन, साहस और साझेदारी सिखाता है। केवल एक गुरु से ऐसा प्रेम किया जा सकता है। ऐसा प्रेम निराकार होता है। यह प्रेम इस संसार के लिए नहीं, बल्कि किसी और संसार के लिए होता है।
"लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि जीवन के महान पाठों को कई स्रोतों से नहीं सीखा जा सकता। ऐसी कठोरता योगी के विपरीत होती है। एक सच्चा योगी सहज और उदार होता है; वह किसी भी स्रोत से अच्छाई को विनम्रतापूर्वक स्वीकार करता है। एक सच्चा योगी कमल की तरह खिलता है, प्रकाश और जीवन के अमृत को ग्रहण करने के लिए; और जब वह चाहे, कछुए की तरह अपनी इंद्रियों को समेट लेता है।
"याद रखना, इंद्रियों को जाग्रत रखना चाहिए। तुमने वह सुबह का पागल आदमी सुना होगा, जो भोर में चिल्लाता है ‘चेत! चेत! चेत!’ (जागो, जागो, जागो)। इंद्रियों को जाग्रत रखो, लेकिन उनमें लिप्त मत हो। इस तरह तुम कई गुरुओं को देखोगे और मिलोगे। तुम गुरु दत्तात्रेय, महाभैरव को याद करते हो, है ना?"
"हाँ," मैंने कहा, "वह जो वरुणा के श्मशान भूमि में है। मुझे उसका मंदिर याद है। आप मुझे वहाँ ले गए थे।"
"तब तुमने अवश्य ही उसके मंदिर की दीवारों पर चित्रित विभिन्न पशु-आकृतियों को देखा होगा। उसने सभी जानवरों, पौधों और यहाँ तक कि प्रकृति के तत्वों से भी सीखा था। यही पूर्ण भैरव का मार्ग है, वाम-मार्गियों (वाम-मार्ग के अनुयायियों) का मार्ग है। यही महायान का मार्ग है। तंत्र इस मार्ग की पूजा करता है। इन्हें अघोरी भी कहा जाता है, जो प्रकृति और अति-प्राकृतिक शक्तियों से संपर्क बनाए रखते हैं। गोविंदा पंडित भी उनमें से एक हैं।"
"और आप...," मैंने सावधानी से जोड़ा।
फिर वही कोमल मुस्कान उसके चेहरे पर छा गई। उसने अपना मुलायम हाथ मेरे सिर पर रखा और रीढ़ की हड्डी के साथ नीचे की ओर फेरा। "कौन? मैं? अघोरी? नहीं, अभी नहीं। मनिकर्णिका की तुम्हारी मौसी मुझसे कहीं अधिक शक्तिशाली हैं। यह स्थिति प्राप्त करने में लंबा समय और कठिन साधना लगती है। एक समय आएगा जब तुम्हें भी इसका एहसास होगा। कभी भी किसी अघोरी को उसके विचित्र तरीकों के कारण तुच्छ मत समझना।
"अघोरी न तो तुच्छ हैं, न ही विकृत, जब तक तुम पहले से बनी हुई धारणाएँ नहीं रखते। योगी बनने का मतलब है सभी पूर्वाग्रहों को तोड़ना और पूर्ण स्वतंत्रता प्राप्त करना।"
"भैरव विकृत नहीं हैं। उनके भीतर उन लोगों के लिए सबसे निस्वार्थ आशीर्वाद हैं, जो उनके योग्य हैं। एक दिन ऐसा आएगा जब तुम अघोरी मार्ग को समझोगे; तुम स्वयं अघोरी बनोगे।"
"ऐसे अघोरी के गुरु हर जगह होते हैं। केवल सही शिष्य और दीक्षित व्यक्ति ही उनकी महानता को पहचान सकता है। यह बहुत भ्रामक और अनुचित है कि किसी व्यक्ति का मूल्यांकन उसके बाहरी आचरण से किया जाए, विशेष रूप से जब उसके आध्यात्मिक जीवन का न्याय किया जा रहा हो।"
"गुरु सिखाते हैं; वे ज्ञान की अमर विरासत सौंपते हैं, लेकिन हमेशा सही व्यक्ति को, सही समय पर। यह वास्तविकता का व्यावहारिक ज्ञान है, जो अनुभव के माध्यम से प्राप्त होता है। इसे प्राप्त करने के बाद और कुछ प्राप्त करने की आवश्यकता नहीं रहती।
"यह परम सत्य है। शिवम्, आनंदम्; स्वतंत्रता का आनंद। यह एक शक्ति है जो ऊपर उठाती है, पार करती है। एक बार इस शक्ति का अनुभव हो जाए, तो मनुष्य बिना किसी भेदभाव के सभी से प्रेम कर सकता है।"
"और ऐसे अभ्यासों और कठोर साधनाओं के लिए ही ये आसन बनाए गए थे। ये अघोरी आसन किसी एक व्यक्ति या एक पद्धति से नहीं आए हैं। ये किसी एक समुदाय या एक समय से भी नहीं आए। तुम देखोगे कि इस प्राचीन ज्ञान पर अधिकांश ग्रंथ बहुत बाद में लिखे गए हैं और वह भी सबसे गूढ़ और रहस्यमय भाषा में। इन्हें तंत्र कहा जाता है, जो 'सूत्र' के रूप में दर्ज हैं। जिस प्रकार रेशम या कपास के गुच्छे से धागा निकलता है, वैसे ही परंपरा के महासागर से सत्य निकलता है और आने वाले युगों तक पहुँचता है। यह सूत्र लंबा और अखंड है; ये रहस्यमय और व्यावहारिक दोनों हैं। 'विचार की डोरी', 'मकड़ी के जाले की डोरी' की तरह, इन्हीं सूत्रों के धागों से तंत्र का जाल बुना गया है।
"सूत्र दर सूत्र एक पूरा ताना-बाना बुना गया है जिससे आसनों की प्रभावकारिता का विस्तार किया जा सके। किसी को लंबे समय तक ध्यान के लिए बैठने से पहले एक अच्छा और प्रभावी आसन अपनाना चाहिए। लेकिन वे आसनों की विविधताएँ, जो लोग व्यावसायिक पुस्तकों में चित्रों के साथ देखते हैं, केवल स्वास्थ्य चिकित्सा के लिए या उन अहंकारी लोगों के लिए हैं जो ध्यान और एकाग्रता के लिए एक आसान रास्ता खोज रहे हैं। कोई आसान रास्ता नहीं है।
"इसके अलावा, ऐसी पुस्तक-ज्ञान जो आध्यात्मिक क्लबों, ध्यान केंद्रों आदि के प्रसार को प्रोत्साहित करती हैं, यदि उन्हें सच्चे विशेषज्ञों द्वारा संचालित नहीं किया जाता और केवल गंभीर और वास्तविक साधकों द्वारा ही भाग लिया जाता है, तो वे तनाव का एक और स्रोत बन सकती हैं। आध्यात्मिक साधना में कोई 'पैकेज डील' नहीं होती, न ही कोई 'पोर्टेबल आध्यात्मिक अनुभव' होता है। ऐसी सतही भागीदारी पहले से ही फूले हुए अहंकार को और बढ़ा सकती है।
"वास्तव में, एक या दो आसन ही एक नवागंतुक के लिए प्रारंभ में पर्याप्त हैं। यह आसन गुरु द्वारा शिष्य के पूर्ण निदान और उसकी सहज स्वीकृति के अनुसार चुना जाना चाहिए। अनावश्यक कठोरता और बाध्यकारी अनुशासन शांति प्राप्ति में बाधक हैं।
"एक टाइपिस्ट को देखो। उसे मशीन पर लंबे समय तक बैठना पड़ता है, इसलिए वह अपनी सीट को बहुत सावधानी से समायोजित करती है। यदि वह ऐसा नहीं करती, तो न केवल उसका प्रदर्शन प्रभावित होगा, बल्कि उसकी दृष्टि को नुकसान होगा, उसकी रीढ़ में दर्द होगा, और अंततः वह तंत्रिका विकार और गठिया की शिकार हो सकती है। अब तक तुम्हें यह समझ में आ जाना चाहिए कि सही आसन चुनना कितना महत्वपूर्ण है..."
मैंने यहीं पर उन्हें रोका और पूछा, "क्या आपने मेरे लिए इस आसन और मुद्रा का चयन इतनी ही गहराई से विचार करके किया था? क्या हमारा नग्न होना और यह जटिल बैठने की मुद्रा कुछ ऐसा था जिसे आपने मेरे लिए पहले से ही निश्चित कर रखा था?" यह पूछने के लिए मुझे साहस की आवश्यकता थी, लेकिन मैं दृढ़ संकल्पित था।
उनकी आँखें अचानक स्थिर हो गईं। कुछ देर चुप रहने के बाद उन्होंने अंततः बोलना शुरू किया। उनकी आवाज़ में एक गहरी गंभीरता थी, जो कहीं दूर से गूंज रही थी।
"तुम यह क्यों पूछते हो?"
"मुझे पूछना ही होगा," मैंने पूरे आत्मविश्वास के साथ उत्तर दिया।
"क्यों?" वही निर्लिप्त आवाज़ फिर गूंजी।
"अगर मैं नहीं पूछूँगा, तो और कौन पूछेगा? अगर आप नहीं बताएंगी, तो और कौन बताएगा? मैं निश्चित रूप से यह जानना चाहता हूँ कि यह अघोरी मार्ग, यह वाम मार्ग ही मेरे लिए एकमात्र मार्ग है या नहीं। क्या मैं कुछ और हो सकता था; क्या कोई और मार्ग काम कर सकता था?"
"तुम्हें अघोरियों से इतनी नाराज़गी क्यों है? क्या मैंने नहीं बताया था? अघोरी ही बुद्ध होते हैं। उन्होंने आसनों के रहस्यों को खोजा है। गोरखनाथ, मत्स्येंद्र, अष्टावक्र, घेरंड, नकुलीश—समय आने पर तुम सब जान जाओगे।
"लेकिन नर-नारी के इस चक्र में संपर्क की पूर्णता प्राप्त होती है, जो कोई भी व्यक्ति अकेले शरीर में रहकर नहीं प्राप्त कर सकता। यह वज्र-मार्ग है। यह सहज (आसान) मार्ग है, सहजता का मार्ग। कठोर तपस्या का मार्ग अधूरा रहता है; क्योंकि यह नकारात्मक मार्ग है।
"क्यों? क्या मैंने तुम्हें वाम मार्ग के रहस्यों के बारे में समझाया नहीं? ऐसा लगता है कि तुम्हारे मन का संकोच अभी तक दूर नहीं हुआ है। तो आओ, इसे एक अलग दृष्टिकोण से समझने की कोशिश करते हैं। तुम जानते हो कि हिंदू जीवन चक्र को चार भागों में विभाजित किया गया है:
ब्रह्मचारी – जो नव आरंभ करता है, मुक्ति के मार्ग की साधना करता है;
गृहस्थ – जो अब जीवन को परीक्षण के मैदान के रूप में स्वीकार करता है, जहाँ वह अपने सीखे हुए ज्ञान को परखता है;
वानप्रस्थी – जो संन्यास लेकर सत्य की खोज में जाता है, अपने पूर्व अभ्यास को और गहरा करता है, ताकि बिना आसक्ति के आनंद का अनुभव कर सके; और अंत में,
संन्यासी – जो अब स्वयं को खोजने की कोशिश करता है, और इस प्रकार मानव जगत में ऊर्जावानता का संचार करता है।
"पहला चरण दूसरे चरण में लागू करने के लिए है; बिना इस महत्वपूर्ण दूसरे चरण के न तो तीसरा चरण संभव है, न ही चौथा।"
"तो क्या इसका मतलब है कि विवाह आवश्यक है? क्या पुरुष के लिए स्त्री का होना अनिवार्य है?" मैंने कुछ असमंजस में पूछा।
मैं उन कई संन्यासियों को याद कर रहा था जिन्हें मैं जानता था। उनमें से एक मेरे बहुत प्रिय थे। उन्होंने बारह वर्षों तक मौन व्रत रखा था। अक्सर मैं उन्हें चतुःषष्टि योगिनी के मंदिर में देखता था, जैसे वे मेरा इंतज़ार कर रहे हों, और हमेशा अपनी आँखों से मुस्कुराते हुए मुझे देखते थे। उनके शरीर पर केवल एक लंगोटी थी, लेकिन उनके स्वास्थ्य की अद्भुत चमक, उनकी त्वचा की आभा और उनके लंबे-ऊँचे शरीर के चारों ओर की दिव्य आभा ही उनके वस्त्र थे। मैंने कहा, "क्या बिना इस पुरुष-स्त्री के बंधन के कुछ भी प्राप्त नहीं किया जा सकता? क्या आप मुझसे यही कह रही हैं?"
"हाँ, मैं तुमसे यही कह रही हूँ," उन्होंने गंभीरता से मेरे शब्दों को दोहराया, जो अनायास ही मेरे मुँह से निकल गए थे। मैं उत्तेजित हो उठा। "हाँ, मैं तुमसे यही कह रही हूँ," उन्होंने फिर दोहराया, "क्योंकि मैं तुमसे प्रेम करती हूँ और तुम्हें गुमराह नहीं करना चाहती; न ही मैं तुम्हें उस मार्ग पर ले जाना चाहती हूँ जो एक साधारण व्यक्ति के लिए अत्यधिक कठिन साबित हो। क्योंकि मैं तुम्हें अपना सब कुछ देना चाहती हूँ, इसलिए मैं तुमसे कुछ भी छिपाना नहीं चाहती। तुम्हें इसमें इतना आश्चर्य क्यों हो रहा है? स्वाभाविक मार्ग ही नियत मार्ग है। प्रकृति सही है। यह सहज मार्ग है। जीवन का मार्ग। जीवन से परे जीवन तक का मार्ग।
"राम, कृष्ण, बुद्ध—और क्यों, रामकृष्ण, श्री अरबिंदो, श्री चैतन्य—मैं और भी कई नाम ले सकती हूँ। कौन-से वैदिक ऋषि ब्रह्मचारी रहे? जो रहे वे भैरव थे: परशुराम, दुर्वासा, दीर्घतमस, मार्कंडेय, दत्तात्रेय। यही प्रवृत्ति है। महामाया ऐसा ही चाहती हैं... क्या तुम जरत्कारु, अष्टावक्र, च्यवन को भूल गए?"
"नहीं मौसी। उन्हें अपनी त्रुटियों को ठीक करने के लिए वृद्धावस्था में विवाह करना पड़ा, और तब...."
"... और तब उन्होंने लक्ष्य प्राप्त किया। स्त्री-शक्ति वास्तव में पुरुष-शक्ति की सहायता करती है। स्त्री एक विशेष ऊर्जा का भंडार होती है। यह ऊर्जा उन्हें जीवन धारण करने और पोषित करने के लिए चाहिए। वे जीवन और मातृत्व चाहती हैं। वे इस मातृत्व के बिना स्वयं को अधूरा महसूस करती हैं। इस कारण उनमें अधिक आंतरिक शक्ति होती है, भावनात्मक शक्ति होती है। यह शक्तिशाली शक्ति है, तमस। स्त्री-शक्ति तमस है। माँ तमसी है। स्त्रियों में अधिक लालसा होती है, वे अधिक तीव्रता से चाहती हैं, उनकी वेदनाएँ भी गहन होती हैं। तमस ऐसा ही है।
"शक्ति, शक्ति ही होती है। शक्ति से शक्ति ग्रहण करना और उससे अधिक प्रकाश प्राप्त करना ही बुद्धिमानी है। इस शक्ति की सहायता से आत्म-साक्षात्कार का शिखर कम समय में प्राप्त किया जा सकता है। यही महायान है, यही सहज मार्ग है, यही स्वाभाविक मार्ग है। यही निर्दोषता का मार्ग है। जो पुरुष और स्त्री में निर्दोषता को प्राप्त करते हैं, वे आसनों (महासन) में परम शांति पाते हैं।
"लेकिन इस लालच और अनुशासनहीनता के युग में कई लोग इस मार्ग को केवल स्वयं को धोखा देने के लिए अपनाते हैं। उनका मन भ्रष्ट होता है। वे धोखेबाज और विकृत मानसिकता के होते हैं। वे जीवन की महान आत्मा के लिए कलंक हैं। वे दुःख के बीज बोते हैं।
"इसलिए हमें सावधानी बरतनी चाहिए। इसलिए आजमाए हुए दिशानिर्देशों की आवश्यकता है। अनुभवी गुरुओं के मार्गदर्शन की आवश्यकता है। इसलिए गुरु और शिष्य के बीच पूर्ण गोपनीयता की आवश्यकता है। इसलिए जीवन में इंद्रिय-संयम के प्रति पूर्ण समर्पण की आवश्यकता है।
"व्यक्तित्व इंद्रियों द्वारा बनाए गए अहंकार की छवि है। जब इंद्रियों से मुक्त आनंद की खोज के द्वारा अहंकार का क्षरण होता है, तभी व्यक्तित्वहीनता और पूर्ण निर्दोषता प्राप्त होती है। तैरना सीखने के बाद कौन तैरने के उपकरणों की परवाह करता है? एक बार जब शरीर स्वस्थ हो जाता है, तो स्वास्थ्य सुझावों की क्या आवश्यकता?
"जो कुछ भी एक पुरुष अकेले दे सकता है, वह जीवन का केवल आधा हिस्सा है। जो कुछ उसे प्राप्त करना है, उसे अकेले पूरा करने के लिए उसे दुगुना समय लगेगा। जो ऋण पुरुष स्त्री के प्रति रखता है, उसे स्वीकार करना, सम्मान देना और पूजना चाहिए। जो स्त्री पुरुष को दे सकती है, वह उसके प्रयासों को आधे से भी कम कर सकती है। महादेव को उमा की आवश्यकता थी; विष्णु को लक्ष्मी की आवश्यकता थी। तुम्हें और मुझे भी अपना चक्र पूरा करने के लिए अपने विपरीत की आवश्यकता है।
"यही कारण है कि महान और पवित्र भैरवों ने युगों-युगों में इन आसनों की खोज की। तिब्बत, नेपाल, भूटान, सिक्किम के मठों में, गुप्त तंत्र के ग्रंथों में, इन आसनों का विस्तृत वर्णन आज भी पाया जा सकता है। तिब्बती थंका चित्रों में ये आसन कभी-कभी मंडलों के माध्यम से ज्यामितीय रूप में उकेरे गए हैं। लेकिन पुस्तकें गुरुओं का स्थान नहीं ले सकतीं। गुरु तुम्हें सीधे वही देते हैं जो तुम्हें चाहिए। अघोरी सीधे शिक्षक होते हैं, जो शरीर को, शरीर के कार्यों को, भय, लज्जा, अपमान आदि को कुछ नहीं समझते। वे जीवन और इंद्रियों के बहिष्कृत जैसे लग सकते हैं, लेकिन वे कुछ भी अस्वीकार नहीं करते।"
मैं चेतना के सागर में डूबा हुआ था। जैसे तपते ग्रीष्म के महीनों के बाद मानसूनी बारिश झमाझम बरसती है, वैसे ही उनके शब्द बरस रहे थे। मैं न केवल उन्हें आत्मसात कर रहा था, बल्कि भविष्य के लिए ऊर्जा भी संचित कर रहा था।
"तो फिर इतने सारे आसन क्यों?" मैंने पूछा।
"जैसे कई बीमारियाँ होती हैं, वैसे ही कई औषधियाँ भी होती हैं। जितने रोग, उतनी ही औषधियाँ, उतने ही उपचार। इसी प्रकार, आसन भी कई हैं। अघोरी भी कई प्रकार के हैं। आवश्यकताएँ भी कई प्रकार की हैं। विधियाँ भी अनेक हैं। प्रत्येक आसन का पूर्ण परीक्षण और अनुभव के बाद विस्तार से वर्णन किया गया है।"
जैसे किसी ऊँचाई से अचानक मुक्त होकर वह जीवन के स्तर पर उतर आईं और बिना आवाज़ के हँसी में फूट पड़ीं। वातावरण एक सुखद जीवंतता से भर गया। उन्होंने मुझे बाहों में भर लिया और कोमलता से गले लगाया। "प्रिय," उन्होंने कहा, "मेरे पास आओ। निर्भय बनो। तुम मेरे हो। बहुत ही मेरे। जितना तुम सोच सकते हो या स्वयं को अपना समझ सकते हो, उससे भी अधिक। तुम अब भी इस दोराहे पर क्यों खड़े हो? यदि तुम्हारे पास और भी प्रश्न हैं, तो मुझसे पूछो।"
"मैं आपकी बात समझता हूँ। लेकिन फिर भी मुझे लगता है कि मैं इन आसनों को दूसरों के सामने प्रकट नहीं कर सकता, न ही इन्हें अपना सकता हूँ। मैं इसके बारे में किसी से बात नहीं कर सकता।"
"तुम्हें बात करने की आवश्यकता ही क्यों है?" उन्होंने आश्चर्य से पूछा। "हर प्रश्न को बढ़ावा देने की आवश्यकता नहीं है; हर प्रश्न का उत्तर देना भी आवश्यक नहीं है। यह सार्थक नहीं होगा। तुम हो तुम; तुम उससे भी अधिक हो। तुम हो मैं। पूरा तुम्हारा अस्तित्व प्रदर्शन के लिए नहीं है, न ही किसी सूक्ष्मदर्शी के अधीन है। तुम्हारे पास ऐसी बातें हैं जो तुम्हारे भीतर के आत्म से गहराई से संबंधित हैं, जिन्हें जानने की न तो किसी को आवश्यकता है, और न ही कोई जान सकता है। क्या वे जान सकते हैं?"
"मैं आपकी बात समझता हूँ। मैं सहमत हूँ। लेकिन जब मैं भूखा होता हूँ, नींद आती है, जब मुझे कोई रोमांचक अनुभव होता है या कोई रोचक बात सुनता हूँ, तो मैं अपनी भावनाएँ दूसरों के साथ साझा करता हूँ। क्या मैं ऐसा नहीं करता? और ऐसा करने में कई बार मेरी प्रसन्नता बढ़ जाती है, जो मुझे अनुभवों और विचारों से मिलती है।"
"हाँ, ऐसी कुछ बातें होती हैं जिन्हें तुम दूसरों के साथ साझा करते हो। लेकिन क्या ऐसी कुछ और भी बातें नहीं हैं जिन्हें तुम साझा नहीं करते? यह भी उन्हीं में से एक है, जिसे तुम साझा नहीं करोगे। गोपनीयता इसकी पहली शर्त है।"
"क्यों?" मैंने फिर जोर देकर पूछा।
"क्या तुम मुझे यह बता सकते हो कि तुम मुझसे कितना प्रेम करते हो?"
कुछ देर सोचने के बाद मैंने उत्तर दिया, "नहीं!"
"तो फिर क्या तुम इस प्रेम के बारे में दूसरों को बताने की सोच सकते हो? और अगर तुम बताने का प्रयास भी करो, तो क्या तुम इसे पूरी सटीकता से व्यक्त कर पाओगे?"
यह सुनकर मैं ठिठक गया। मैंने इस पर गहराई से विचार किया और इसकी निरर्थकता को समझा। मुझे धीरे-धीरे यह एहसास हुआ कि सबसे अंतरंग अनुभवों का स्वभाव ही एकाकी होता है। इन्हें न तो पूरी तरह व्यक्त किया जा सकता है, न ही साझा किया जा सकता है। अनुभवों को बताकर जो आनंद साझा किया जाता है, वह पूर्ण चंद्रमा की तुलना में चंद्रमा के परावर्तित प्रकाश जैसा होता है।
सभी विवरणों में रंग की मिलावट होती है। वे झूठ भी हैं और फिर भी झूठ नहीं हैं। प्रयत्न वास्तविक और सच्चा होने के कारण उसके प्रभाव को ईमानदार माना जाता है। कला, साहित्य, और सभी प्रकार की अभिव्यक्तियाँ अनंत सत्य का सीमित रूप में ही प्रकटीकरण कर सकती हैं। सत्य को व्यक्त नहीं किया जा सकता। वास्तविकता मौन है। अनुभव पूरी तरह व्यक्तिगत होता है।
वह मुझे ध्यानपूर्वक देख रही थीं। फिर उन्होंने धीरे-धीरे कहा, "बेटे, अनुभव की दुनिया में कभी दो नहीं होते। अनुभव हमेशा अविभाज्य होता है। दो लोग किसी अनुभव में भाग ले सकते हैं, लेकिन इस बात की कोई गारंटी नहीं होती कि उन दोनों के लिए उस अनुभव का प्रभाव एक जैसा होगा। अनुभव हमेशा व्यक्तिगत होता है।
सुख बाँटना हमेशा एक व्यर्थ प्रयास है। असली आनंद तो स्वयं में ही प्रकट होता है। सच्चे मित्रों को कुछ बताने की आवश्यकता नहीं होती। मित्रता इंसान को पारदर्शी बना देती है। एक मित्र दूसरे मित्र के आनंद को वैसे ही देख लेता है, जैसे बादलों के पीछे से चमकती हुई धूप को देखा जा सकता है।
मनुष्य का संसार के साथ सबसे अच्छा संबंध तभी होता है, जब उससे उस आनंद के बारे में कुछ कहने को न कहा जाए; और इससे भी अधिक तब, जब यह समझ लिया जाए कि व्यक्तिगत अनुभूति को शब्दों में व्यक्त नहीं किया जा सकता।
ज़रा शिशुओं को देखो, उन निःशब्द शिशुओं को। वे अपनी आभा से बात करते हैं; और माँ उन्हें समझ लेती है। हम भी उस महान माता की नज़र में वैसे ही छोटे बच्चों की तरह हैं। और केवल वही समझती है कि हम भूखे हैं या तृप्त। कुछ कहने की आवश्यकता नहीं होती। केवल संवाद करना होता है। मौन संवाद प्रेम का परम आनंद है।
अनकहा हमेशा कही गई बात से अधिक मधुर होता है; और निश्चित रूप से अधिक सटीक भी। इसी कारण मंत्र जाप में मौन का पालन आवश्यक है। यहाँ तक कि जीभ को भी हिलना नहीं चाहिए। वास्तव में जीभ को टॉन्सिल के बीच वाले क्षेत्र से सटा लेना चाहिए।
प्रेम अंधा भी होता है और जीभ से गूंगा भी। महसूस करो और अनुभव करो।"
मैंने पूछा, "प्रेम को व्यक्त करना भी तो अच्छा लगता है। उसे प्रदर्शित करना। क्या ऐसा नहीं है?"
उन्होंने मुस्कराते हुए उत्तर दिया, "प्रदर्शनीय प्रेम? वह बहुत सतही होता है। दिखावटी और परंपरागत। ऐसे प्रेम से बचना ही बेहतर है।"
"तो फिर ये सारे अनुष्ठान क्यों? ये सारे फूल, मालाएँ, घंटियाँ और मंत्रों का गान क्यों? क्या महान माता बधिर हैं? क्या वे इतनी कमजोर हैं कि उन्हें चापलूसी भरी प्रशंसा की आवश्यकता हो?"
"मनुष्य अक्सर इन प्रदर्शनों का उपयोग अपनी स्वयं की भलाई के लिए करता है, न कि उस देवी या देवता के लाभ के लिए जिसे वह पूजता है। ऐसे प्रदर्शनात्मक अभ्यास प्रयासों में सहायक होते हैं, जैसे लाठी बूढ़े और अपंग व्यक्ति के लिए सहायक होती है। इन्हें आवश्यक साधन समझो; लक्ष्य की प्राप्ति के उपकरण समझो। लेकिन इन साधनों को ही सब कुछ मानकर, उद्देश्य और लक्ष्य को भूल मत जाओ। जब कोई सबसे कम शब्दों में सबसे अधिक कहना चाहता है, तो वह काव्यात्मक अभिव्यक्ति का सहारा लेता है। भजन और मंत्र सबसे कम में सबसे अधिक कहते हैं। केवल लेखक और कवि ही यह समझते हैं कि सब कुछ कहने के बाद भी बहुत कुछ अनकहा रह जाता है। कभी भी कोई पूर्ण कवि नहीं हुआ है। साहित्य तो एक मृत शिशु की तरह है।"
मैं भी कभी-कभी कविता और कहानियाँ लिखने का प्रयास करता था। उनकी बातों को सुनते हुए मेरी आँखें विस्मय से चौड़ी हो गईं। मेरे मन में तर्क करने और उत्तर देने की तीव्र इच्छा उमड़ रही थी, जैसे अचानक खुली खिड़की से बंद कमरे में धूप का सैलाब उमड़ पड़े।
लेकिन वह बोलती रहीं, "हम माता की स्तुति जोर से गाते हैं। यह सत्य है। हम उन्हें पत्तों और फूलों, अग्नि और जल के माध्यम से सम्मान अर्पित करते हैं। यह भी सत्य है। ये वे विधियाँ हैं जिनके माध्यम से हम उन चीजों को मूल्य और अर्थ देने का प्रयास करते हैं, जिन्हें हम स्वयं मूल्यवान और अर्थपूर्ण मानते हैं। हम कभी भी सम्मान अर्पित नहीं करते, यदि हम स्वयं इसकी अपेक्षा न रखते हों।
राजनीतिक नेताओं से पूछो, वे भी मालाएँ स्वीकार करते हैं। जन्मदिन मनाने वालों से पूछो, क्रिसमस और वैलेंटाइन जैसे अवसरों को मनाने वालों से पूछो। मनुष्य इन प्रस्तुतियों में महिमा और प्रेम खोजता है और सोचता है कि वह अपने देवताओं को भी इसी तरह प्रसन्न कर सकता है।
ये पूरी तरह से सतही नहीं हैं। जैसा मैंने कहा, ये सहायक के रूप में आवश्यक हैं। संगीत, शब्दों, फूलों, दीपों, मोमबत्तियों, जल, कार्ड, भोजन और यहाँ तक कि धन के माध्यम से अर्पित किए गए ये उपहार मनोवैज्ञानिक रूप से बहुत उपयोगी होते हैं। ये सतही उपयोग नहीं हैं; ये वास्तविक हैं; लगभग चिकित्सकीय और उपचारात्मक हैं।
इन उपहारों के माध्यम से व्यक्त की गई भावनाएँ अक्सर मन के उलझे हुए जटिलताओं को सुलझा देती हैं और अशांत मन को शांति का आशीर्वाद प्रदान करती हैं। ये अपंग के सहारे की तरह सहारा प्रदान करती हैं, जैसे मायोपिक (कमज़ोर दृष्टि वाले) व्यक्ति के लिए चश्मा सहायक होता है। नहीं, अनुष्ठान बहुत उपयोगी हैं। जिन्होंने इन्हें आविष्कृत किया, वे पृथ्वी के सबसे बुद्धिमान लोग थे।
कभी भी अनुष्ठानों को कम मत आँको; लेकिन यह भी ध्यान में रखो कि उन्हें अत्यधिक महत्व भी मत दो।"
"तो क्या वस्त्र पहनना भी एक परंपरा है और वस्त्र उतारना एक अनुष्ठान?"
"नहीं।
उससे
भी
अधिक।
वस्त्र
पहनना
या
उतारना
नहीं,
बल्कि
स्वयं
यौन
संबंध।
यह
समझना
आवश्यक
है
कि
संभोग,
भूख
और
लालच
की
शक्तियाँ
भी
माता
से
आती
हैं
और
ये
एक
उद्देश्य
की
ओर
प्रेरित
करती
हैं।
लेकिन
यह
तभी
सही
मायनों
में
समझी
जाती
हैं
जब
इन्हें
पूरी
तरह
से
समझा
जाए;
जब
गलत
समझा
जाता
है,
तो
यह
प्रेरणा
भोग
में
बदल
जाती
है
और
गंभीर
संकट
का
स्रोत
बन
जाती
है।
हमने
पहले
ही
इस
पहलू
पर
चर्चा
की
है।
"क्रोध का उपहार एक महान उपहार है; लालच का उपहार सर्वोच्च उपहार है; और यौन संबंध का उपहार सबसे महत्वपूर्ण उपहार है। यौन संबंध का सही ढंग से उपयोग करते समय नग्नता अनिवार्य है। मुझे इसे समझाने दो।
"तुम जल और फूल अर्पित करते हो; मिठाई और अन्य भोजन भी अर्पित करते हो। और फिर तुम उसी फूल, माला, भोजन, पेय को ग्रहण करते हो। तुम मानते हो कि ये प्रसाद पवित्र हो गए हैं। ईसाई धर्म में भी वे रोटी और शराब का उपहार चढ़ाते हैं और फिर उस उपहार को ग्रहण करते हैं। इस प्रकार हम उन वस्तुओं के प्रति सम्मान का भाव विकसित करते हैं, जिन्हें हम शारीरिक रूप से आवश्यक मानते हैं और मानसिक रूप से चाहत रखते हैं। यह हमारे इंद्रिय भोग पर एक प्रकार का संयम स्थापित करता है, जो सम्मान और श्रद्धा के माध्यम से आता है।
"जब हम अपने यौन संबंध को अनुष्ठानिक रूप से ईश्वर को अर्पित करते हैं, संभोग को एक दिव्य उपहार मानते हैं, और फिर इसमें भाग लेते हैं, तो स्वाभाविक रूप से हमारे संभोग के प्रति दृष्टिकोण में परिवर्तन आता है। संभोग पर नियंत्रण सबसे कठिन नियंत्रणों में से एक है। जितना अधिक कोई इस नियंत्रण को बनाए रखता है, उतनी ही अधिक उसकी इच्छाशक्ति संचित होती जाती है।
"ये त्वचा से त्वचा का आसन सभी यौन क्षेत्रों को एक साथ जोड़ देता है; एक गहन सहभागिता की स्थिति विकसित होती है। तब यह महान अर्पण एक परमानंदपूर्ण आनंद की ओर ले जाता है। इसके बाद, संभोग के प्रति और सामान्य रूप से स्त्री के प्रति दृष्टिकोण इतना परिष्कृत हो जाता है कि इस शक्ति का उपयोग करते समय हम दिव्यता से प्रेरित होते हैं। फिर शक्ति संरक्षित रहती है। शक्ति को व्यर्थ न जाने दो। बीज को नष्ट न करो। यही तंत्र है।
"जिन्होंने इन अनुष्ठानों को निर्धारित किया, वे भली-भाँति जानते थे कि वे क्या कर रहे हैं। बारूद का आविष्कार मनोरंजन के लिए हुआ था। डायनामाइट को मानवीय सेवा के लिए शक्ति के उपयोग के लिए खोजा गया था। भविष्य में और भी अधिक शक्तिशाली स्रोत खोजे जाएंगे। यदि इनका उपयोग या दुरुपयोग विनाश और बर्बादी के लिए किया गया तो क्या तुम इसे दुर्व्यवहार, बर्बरता या असभ्यता नहीं कहोगे? संभोगभी शक्ति का एक स्रोत है। इस शक्ति का बहुत ही कम भाग प्रजनन के लिए आवश्यक है। लेकिन इसका अधिकांश भाग व्यर्थ चला जाता है। यदि इसे भली-भाँति संरक्षित किया जाए, तो यह शक्ति आसानी से मनुष्य को उसकी अंतिम मंजिल तक पहुँचा सकती है—शांति की प्राप्ति (ताकि अन्य लोग भी शांति से जी सकें); यह मनुष्य को उच्चतम आध्यात्मिक शिखरों तक सहजता से पहुँचा सकती है। उसके कर्म प्रेरणादायक होंगे; उसके शब्द प्रभावशाली होंगे; उसकी इच्छाशक्ति गतिशील होगी; उसका प्रेम प्रभावकारी होगा।
"लेकिन सबसे अद्भुत बात यह है कि आसन में हो या उसके बाहर, स्त्री के साथ हो या बिना उसके, संभोग, लालच, धन और अन्य अहंकारी आकर्षणों के बीच भी, अंततः मनुष्य एकांत चाहता है। वह एकांत में रहना चाहता है, अकेला। अपने स्वयं के आत्म के साथ। यही कारण है कि हम सोते हैं। प्रकृति ने जीवन को अकेले रहने के लिए नींद का उपहार दिया है। इस एकांत के बिना मनुष्य टूटकर बिखर जाएगा। जो लोग नींद में भी अकेले नहीं होते, वे भयावह सपनों से ग्रस्त रहते हैं। वे नर्क में जीते हैं। वे इस पृथ्वी के शापित हैं।"
"तुम्हारी अंतरंग साधना के बारे में लोग क्या कहते हैं, इसकी चिंता मत करो। जब तुम मेरे साथ अकेले होते हो, तब ये बात करने वाले, तुम्हारे आचरण को टटोलने वाले लोग कहाँ गायब हो जाते हैं? क्या वे तब तुम्हें परेशान करते हैं, मेरे बच्चे? साधना के समय?"
"जब दुनिया सोती है, तब तारे जागते हैं। जब तारे सो जाते हैं, तब दुनिया जागती है। यही कारण है कि रात की नीरवता दिन के कोलाहल से अधिक गहन प्रतीत होती है। लोग संन्यासियों और योगियों को, यहाँ तक कि मुझे भी, दुनिया से असंबद्ध मानते हैं। फिर भी, ये लोग जीवन और उससे परे के बारे में सबसे अधिक चिंतित रहते हैं। योगी वही होता है जो चिंतित होने के बावजूद इसे प्रकट नहीं करता। वह अंधकारमय निस्तब्ध रात की भाँति मौन रहकर सोई हुई दुनिया की रक्षा करता है। वह मौन है। मौन भी अत्यंत मुखर हो सकता है, मेरे बेटे, जैसे भीड़ भी अत्यंत अकेली हो सकती है।"
मुझे याद आया कि पड़ोस वाले हमेशा भगवा वस्त्रों वाली उस महिला के मौन और उसकी सतर्कता पर आश्चर्य करते थे।
अचानक, मुझे बहुत शर्मिंदगी महसूस हुई कि मैंने उनसे इतनी बातें करवा लीं, और वह भी इतनी लंबी-चौड़ी। मैंने उनसे मौन, रहस्य और छिपाने के बारे में एक ऐसा प्रश्न पूछ लिया था, जो अब मुझे मूर्खतापूर्ण लग रहा था। हम हमेशा अपने आप को समझाने के लिए भीतर ही भीतर संघर्ष क्यों करते रहते हैं?
लेकिन
कुछ
और
भी
था
जो
मुझे
परेशान
कर
रहा
था।
वह
मेरे
मन
की
अशांति
को
भाँप
गईं।
"अब मत रुको, मेरे बेटे," उन्होंने कहा। "मैं तुम्हें अब और गहरे सागर की ओर ले जाने वाली हूँ। पूछो, अब क्या जानना है? जब हम तंत्र में अत्यधिक गोपनीयता की माँग करते हैं, तो हमारा मतलब अपराधियों जैसे रहस्य से नहीं होता। वैसी गोपनीयता तो आत्मा को संकुचित कर देती है; मन को अंधकार में धकेल देती है। लेकिन एक और तरह की गोपनीयता भी होती है। यह गर्भ की गोपनीयता है, जहाँ गहरे आवरणों के नीचे, बिना किसी देखभाल के, प्रेम का फल बढ़ता है। जब पूर्णता का समय आता है, तब वह प्रकाश और जीवन में प्रकट होता है। कुछ रहस्य पूर्णता में प्रकट होने के लिए सँजोए जाते हैं; कुछ केवल अंधकार के लिए ही बनाए जाते हैं।
"चारों ओर देखो, और प्रकृति को देखो। पृथ्वी के नीचे, मिट्टी में, हवा, प्रकाश और पानी के साथ मिलकर, वर्षो और वर्षों तक, यहाँ तक कि समय की अनगिनत परतों के भीतर, पूर्ण मौन में, एक फूल को खिलाने और एक फल को जन्म देने की तैयारी होती रहती है। हम जानते हैं कि फूल से फल आता है। लेकिन क्या हम जानते हैं कि बीज कहाँ से आया? फूल कैसे खिला? एक चावल के दाने या बरगद के वृक्ष के बनने से पहले कितने रूपांतरण हुए? यह भी एक प्रकार का रहस्य है। तारे के जन्म में और भी गहरे रहस्य समाए होते हैं।
"चमकीला फूल अपने सौंदर्य और सुगंध के लिए हमें लुभाता है; रसीला फल अपने रस और जीवनदायिनी शक्तियों के लिए हमें आकर्षित करता है। हम उन्हें पाने के लिए हाथ बढ़ाते हैं। लेकिन देखो उस बीज को। वह मौन, नगण्य और लगभग अदृश्य होता है। कोई यह कल्पना भी नहीं कर सकता कि जैसे अलादीन की छोटी सी बोतल से एक विशाल जिन्न निकल आता है, वैसे ही उस छोटे से बीज से अनगिनत पीढ़ियों तक आम के वृक्ष और फल उत्पन्न होते रहेंगे। विशाल बरगद के बीज को देख पाना भी कठिन है। जीवन मौन के इस अदृश्य आवरण में छिपा होता है। मंत्र का जीवन एक ‘बीज’ ध्वनि में समाहित होता है। उसे अंकुरित करो; उससे शक्ति का स्रोत फूट पड़ेगा। जीवन का स्रोत कौन जानता है?
"मौन एक महान गुण है। तंत्र ‘बीज ध्वनि’ (बीज मंत्र) की शक्ति में विश्वास करता है। इसके सभी मंत्र बीज ध्वनियों के रूप में जाने जाते हैं। इन छोटे-छोटे शब्दांशों में महान आध्यात्मिक संभावनाएँ समाई होती हैं। तंत्र में मौन धारण करने के गुण को अत्यधिक महत्व दिया गया है।
"जो झूठा होता है, वह ढोल पीटता है, बहुत शोर मचाता है, और भीड़ को आकर्षित करता है। अक्सर चमत्कार दिखाने वालों के इर्द-गिर्द भीड़ इकट्ठा होती है, और वे शोरगुल करते हैं। उनके लिए शोर पैसा है। लेकिन दूसरों के लिए मौन एक आशीर्वाद है; सच्ची संपत्ति का स्रोत। शेर शिकार करते समय पूरी निस्तब्धता में होता है, लेकिन गीदड़, जो बचा-खुचा खाता है, बहुत शोर मचाता है; और गिद्ध उस शिकार को पाने के लिए पूरे जंगल को आकर्षित कर लेते हैं, जो मौन में मारा गया था।
"तंत्र ऐसे संकटों के प्रति चेतावनी देता है। ‘गोपनीयता बनाए रखनी चाहिए,’ तंत्र कहता है, ‘जैसे अपने शरीर के गुप्त अंगों की रक्षा की जाती है।’"
यही वह बात थी जिसने मेरे भीतर जिज्ञासा और चिंता उत्पन्न की थी। वह मेरे मन की बेचैनी को भाँप गईं और मुस्कुराते हुए बोलीं:
"तुम्हें इसमें विरोधाभास दिखाई देता है। यौन अंगों को छिपाने का कारण यह नहीं है कि उनमें कोई रहस्य है। दूध में कोई रहस्य नहीं है, लेकिन हम उसे बिल्ली से बचाकर रखते हैं। भोजन में कोई रहस्य नहीं है, लेकिन हम उसे मक्खियों और कीटाणुओं से बचाकर रखते हैं। तो फिर, जब आध्यात्मिक साधना में गोपनीयता की आवश्यकता होती है, तो इसे शरीर की नग्नता के साथ क्यों जोड़ते हो?
"जो लोग शरीर को प्रदर्शन की वस्तु बनाते हैं, प्रशंसा पाने के लिए, वे दर्शकों को फँसाते हैं। किसी भी क्रिया को विकृत बनाता है तो वह है उसके पीछे की मंशा। अपने आप में कोई क्रिया विकृत नहीं होती।"
"मेरा बेटा, मनोविकार समस्याओं से उत्पन्न होते हैं। समस्याएँ गलतफहमी और परिस्थितियों को गलत तरीके से संभालने का परिणाम हैं। अक्सर हम इन परिस्थितियों से बचने के लिए बाहरी आवरण को साफ़-सुथरा बनाए रखते हैं, जबकि गंदगी को सुंदर कालीन के नीचे छिपा देते हैं। लेकिन वह गंदगी हवा को दूषित करती है और पवित्रता में बाधा डालती है। इस प्रकार एक मनोविकार पनपता है, जो मानसिक स्वास्थ्य को बाधित करता है और स्वर्गीय प्रकाश को रोकता है। यह 'स्वर्गीय प्रकाश' कोई दंतकथा नहीं है। स्वर्ग हो सकता है एक कल्पना हो, परंतु यह प्रकाश वास्तविकता है। यह प्रकाश तुम्हारे भीतर है। इसे बुद्धि कहो, इसे प्रज्ञा कहो। इसके बिना जीवन मूक और अचेतन हो जाएगा।
"यह प्रकाश तुम्हारे भीतर है। यह प्रकाश तुम्हारे बाहर है। इसी प्रकाश के माध्यम से तुम अपनी सीमाओं से परे जुड़ते हो। भीतर का प्रकाश तुम्हें प्रकाशित करता है; बाहर का प्रकाश तुम्हें आनंदित करता है। स्वर्गों में और उसके परे, इस धरती पर और इन दोनों के बीच जो भी है, उस सब में यह दिव्य ज्योति और प्रकाश व्याप्त है। जीवन ही यह प्रकाश है। यह प्रकाश तुम्हारे चिंतन को बुद्धि के रूप में प्रकाशित करता है; तुम्हारी आँखों में यह दृष्टि बनता है; तुम्हारे कानों में यह ध्वनि बनता है (प्रकाश ध्वनि है और ध्वनि प्रकाश है); तुम्हारी त्वचा पर यह स्पर्श और अनुग्रह बनता है। यह प्रकाश तुम्हारी कामनाओं के माध्यम से आशीर्वाद बनकर आता है; यह तुम्हारी मुस्कान और लोकप्रियता में आनंद बनकर अवतरित होता है।
"समझ इस प्रकाश से प्रकाशित होती है; मन और आत्मा के अंधकार को यह प्रकाश दूर करता है। कोई भी रहस्य इस प्रकाश के सामने नहीं टिक सकता। इसकी अनुपस्थिति में मनुष्य के भीतर के पशु-भाव जागृत होते हैं, और जीवन को इन पशुओं के प्रकोप से बचाना आवश्यक है। भगवान स्वयं ज्योति, गो, भर्ग हैं – प्रकाश।
"इस 'स्वर्गीय प्रकाश' के और प्रमाण के लिए, स्पष्ट सोचने की क्षमता के गूढ़ स्रोतों पर विचार करना आवश्यक है। मन की स्पष्ट, प्रत्यक्ष और प्रकट होने वाली प्रतिक्रियाओं को 'प्रकाश में आना' कहा जाता है। प्रकाश (ज्योति) का एक नाम 'प्रकाशन' (प्रकाश) भी है। जीवताम् ज्योतिः (प्रकाश बना रहे) – यही जीवन का सार है।"
"जो मन बिना दर्द या भय, विशेषकर बिना भय के कार्य करता है, वह स्वयं को किसी भी प्रकार की पीड़ा या कष्ट नहीं पहुँचाता। पीड़ा और कष्ट मन की प्रतिक्रियाएँ हैं। यहाँ तक कि शारीरिक पीड़ा भी एक अनुभूति है, और अनुभूति ही मन की पहचान है। शारीरिक पीड़ा मांसपेशियों की संवेदनशीलता और नसों की असहिष्णुता का परिणाम है। यह मन की उस असमर्थता का प्रतीक है जो असहनीय को सहन नहीं कर पाता। आंतरिक अनुशासन के द्वारा भावनात्मक पीड़ा को निष्प्रभावी किया जा सकता है। अनुशासित मन सभी परिवर्तनों को आकस्मिक और अस्थायी मानता है। संतुलित मन डगमगाता नहीं है और पीड़ा का अनुभव नहीं करता।
"तुम्हारे सुरेंद्रदा अपने भूमिगत क्रांतिकारी क्लब में सदस्यों को प्रवेश देने के लिए उन्हें तीव्र और कठोर यातनाओं के खिलाफ शारीरिक परीक्षा से गुजरने को कहते हैं। वह लड़कों और लड़कियों को मोमबत्ती की लौ पर तब तक उँगलियाँ रखने को कहते हैं, जब तक कि त्वचा जलकर छिलने न लगे। वह मांस में तेज़ चाकू की धारें चुभाते हैं और नाखूनों की जड़ों में सुइयाँ घुसाकर मूक सहनशीलता की परीक्षा लेते हैं। यह क्लब में प्रवेश पाने का पासपोर्ट है। वे इस पीड़ा को कैसे सह पाते हैं, और क्यों? अगर एक इसे सह सकता है, तो निश्चित रूप से दूसरा भी सह सकता है, या सहना चाहिए। यह उद्देश्य की दृढ़ता है जो नसों को सहनशीलता में दृढ़ बनाती है। उचित प्रशिक्षण, समझ और सूक्ष्म विश्लेषण के द्वारा पीड़ा के कारण को, और यहाँ तक कि स्वयं कष्ट को भी नकारा जा सकता है। कष्ट मत सहो।"
"ज्ञान, समझ, विश्लेषण और प्रशिक्षण योग में निर्धारित चरण हैं। अनुशासन, नियम, आसन, नियंत्रण, अ-नियंत्रण, स्पष्ट अवधारणा, और संकल्पित आदर्श का आत्मसात करना क्रमिक रूप से मन को निराकार एकाग्रता की ऊँचाइयों तक ले जाते हैं।
"मानसिक एकाग्रता सबसे पहले मन को स्वतंत्र करती है। इसके बाद उस स्थान को शुद्ध चेतना ले लेती है। तब 'शक्ति का स्रोत' मुक्त होता है। शक्ति मानव जीवन की सबसे बड़ी संपत्ति है। इसके बिना मनुष्य केवल एक महिमामंडित प्राणी, एक जैविक तथ्य, या एक मानसिक अराजकता मात्र होता। शक्ति का यह स्रोत खोजना आवश्यक है। यह तुम्हारे भीतर है। प्रेम भी तुम्हारे भीतर है; ऐसा प्रेम जो उलझता नहीं, बल्कि समर्पित होता है।
"एक बार जब मन शर्तबद्ध अपेक्षाओं, पूर्वाग्रहपूर्ण निष्कर्षों, अर्थात् गहराई से जड़ जमाए अंधविश्वासों से मुक्त हो जाता है, तो वह एक आत्मनिष्ठ कार्य के रूप में कार्य करने में सक्षम हो जाता है। विचार करना एक ऐसी प्रक्रिया है जिसे मन से बाध्य होने की आवश्यकता नहीं है। तुम यह जानते हो कि मन विचार नहीं करता। यह एक भ्रांति है कि मन याद करता है, संजोता है या भूलता है। ये कार्य स्मृति के हैं। मन केवल झूठे प्रभावों को वहन करता है और ऐसा करके स्पष्ट सोच को निरंतर भ्रम की स्थिति में रखता है। सभी मानसिक अवस्थाएँ जटिल होती हैं; क्योंकि मन व्यक्तित्व की शर्तबद्ध अवस्था है। केवल चेतना ही शुद्ध है।"
"... लेकिन तुम सोच रहे हो... अच्छा, मुझे आश्चर्य नहीं हो रहा। क्या तुम समझ पा रहे हो?"
वास्तव में, यह मेरी समझ से कुछ ऊपर जा रहा था। गति इतनी तेज़ थी कि मैं इसे पूरी तरह से पकड़ नहीं पा रहा था। मैं लगभग हार मानने की स्थिति में था। मुझे वह स्थिति बिलकुल पसंद नहीं थी जब वह समझा रही होतीं और मैं समझने के लिए जूझ रहा होता। तर्कसंगत चर्चाओं का पालन करना मेरे लिए स्वाभाविक था। शास्त्रीय संस्कृत विद्यालय में जन्म लेने और उस वातावरण में पले-बढ़े होने के कारण मैंने गूढ़ तर्क-वितर्कों को समझने का प्रशिक्षण प्राप्त किया था। हमारा विद्यालय वाराणसी में प्रसिद्ध तर्कशास्त्रियों और व्याकरणाचार्यों का एक आम मिलन-स्थल था।
लेकिन जैसे ही उन्होंने अचानक रुककर सवाल किया, मुझे एक प्रकार की राहत महसूस हुई, और मैंने लगभग चिल्लाते हुए कहा, "नहीं! मैं नहीं समझ पा रहा।"
"हां, तुम समझ रहे हो!" उन्होंने ज़ोर देकर कहा; और साथ ही मेरा हाथ पकड़कर धीरे से खींचा। उनकी दाहिनी हथेली मेरी आँखों पर थी, जिन्हें मैंने बंद कर लिया। उन्होंने कुछ देर के लिए अपनी हथेली को मेरी आँखों पर रखा और दोहराया, "हाँ, तुम समझ रहे हो, समझ रहे हो...."
क्षणभर में ही मेरा मानसिक तनाव समाप्त हो गया। वह पहले की तरह समझाती रहीं, "तुम अपना गणित करते हो, है न? तब तुम परिणाम तक पहुँचने के लिए चरणबद्ध रूप से सोचते हो। इसी तरह तुम ज्यामिति करते हो, है ना? फिर से, तुम चरणबद्ध रूप से सोचते हो जब तक कि समस्या हल नहीं हो जाती। जब तुमसे किसी शब्द की मूल धातु से व्युत्पत्ति करने या कोई वाक्य बनाने को कहा जाता है, तब भी तुम्हें व्याकरण के नियमों का पालन करते हुए सोचना पड़ता है। इस प्रकार के चिंतन को स्पष्ट चिंतन या निष्पक्ष चिंतन कहते हैं। यह वस्तुनिष्ठ (ऑब्जेक्टिव) चिंतन है।
"लेकिन जब वही मस्तिष्क यह सोचने में लगा होता है कि भोजन और आश्रय कैसे मिलेगा, सजा से कैसे बचा जाए, या झूठ कैसे गढ़ा जाए, तब यह स्पष्ट चिंतन में संलग्न नहीं होता। दूसरी प्रकार की यह सोच आत्म-हित से जुड़ी होती है, और इसलिए इसमें पूर्वाग्रह होता है। यह ऐसे होता है मानो यह पूर्वनिर्धारित निष्कर्षों और इच्छाओं के बोझ तले दबा हो। इच्छा स्वतंत्र इच्छा-शक्ति को बंधन में जकड़ देती है। सोचने वाला अपनी इच्छा को अपनी सोच के माध्यम से प्रकट करता है। वह अपनी ही छाया के नीचे चल रहा होता है। विचारक के निष्कर्ष उसकी सोच से पहले ही आकार लेने लगते हैं। विचारक स्वयं, न कि समस्या, केंद्रीय और प्रमुख बन जाता है। विचारक भावनात्मक रूप से इसमें उलझ जाता है। यह स्थिति स्वतंत्र चिंतन के मार्ग में गंभीर रूप से बाधा उत्पन्न करती है।
"योगिक एकाग्रता का उद्देश्य मन की स्वतंत्रता प्राप्त करना है; या यदि तुम्हें यह बेहतर लगे, तो इसे मन की दुनिया से मुक्ति प्राप्त करना कह सकते हो। जब इस प्रकार की सोच की प्रक्रिया स्वतंत्र हो जाती है, तभी और केवल तभी, कोई यह समझ पाता है कि वह वास्तव में क्या है। जब कोई अपनी आत्मा को उसकी सम्पूर्ण महिमा में पहचान लेता है, तब वह 'मुक्त' कहलाने योग्य होता है, वह बुद्ध, वह परमहंस बन जाता है। अन्यथा, वह अपनी भावनाओं और व्यक्तित्व का बंधक बना रहता है।"
"यह पुरुषार्थ का परम लक्ष्य है। इस शक्ति के स्रोत तक पहुँच कर उससे सीधे अमृतपान करना ही जीवन का उद्देश्य है। पुरुषार्थ का चरम यही है कि इस अंतिम स्रोत से सीधे पिया जाए; स्वर्गीय प्रकाश में स्नान किया जाए। मैं तुम्हें इसी के बारे में बता रहा हूँ। जो सही सोच की राह पर मन को साधने का अभ्यास रखते हैं, उनके लिए इसे समझना कठिन नहीं है। मुझे उम्मीद है, अब तुम इसे समझ रहे हो। इससे बचा नहीं जा सकता।"
"...और जब मुझे यह शक्ति मिल जाएगी, तब मैं इसका क्या करूँगा?"
"तुम्हें कुछ 'करने' की इतनी बेचैनी क्यों है? क्यों? क्या नदी कभी सोचती है, 'मुझे बहना क्यों है?' या आकाश सोचता है, 'मुझे बादलों को आश्रय क्यों देना है?' या बादल सोचता है, 'मुझे क्यों तैरना और विलीन होना है?' या वृक्ष सोचते हैं, 'हमें क्यों खड़ा रहना, बढ़ना और जीवन प्रदान करना है?' तुम कह सकते हो कि उनके पास मन नहीं है, वे प्रकृति का हिस्सा हैं और प्राकृतिक नियमों के अधीन कार्य करते हैं। कौन कहता है कि उनके पास मन नहीं है? क्या इसका कोई ठोस प्रमाण है? हमें यह कैसे पता? क्या हम भी उन्हीं प्राकृतिक नियमों के अधीन नहीं हैं? यदि प्राकृतिक नियम हमें 'कुछ करने' की सोच देते हैं, तो अन्य जीवनों, अन्य रूपों में भी सोचने की प्रक्रिया हो सकती है।
"तुम अपने मन के अस्तित्व को उसके द्वारा उत्पन्न विक्षोभों के कारण ही पहचानते हो। जिसे विक्षोभ नहीं होता, उसे मन का अनुभव नहीं होता। यह काँच के दरवाज़े की तरह है। क्योंकि वह पारदर्शी है, क्योंकि उसकी शुद्धता में कोई विरोधी तत्व नहीं है, इसलिए तुम्हें यह एहसास नहीं होता कि वहाँ दरवाज़ा है। और जब तुम बेफिक्री में उसके पार जाने की कोशिश करते हो, तो वह तुम्हें रोकता है; तुम उससे टकरा जाते हो; और चिढ़ जाते हो, जैसे दुर्योधन हुआ था। जो सोचे बिना ही बहुत कुछ मान लेता है, वह अवरोधों को सहन नहीं कर पाता।
"वह जो स्वयं में है, और केवल स्वयं में है, उसे किसी भी प्रकार के अवरोधों से मुक्त होना चाहिए; इसलिए स्वाभाविक रूप से, उसे समझ में पारदर्शी होना चाहिए। वह क्या है जिसे हम पूर्णतः पारदर्शी कह सकते हैं? वह है चेतना। क्या तुम्हें पूरा विश्वास है कि प्रकृति में चेतना नहीं है? क्या तुम्हें यकीन है?"
"प्रकृति में कोई कार्य 'क्यों' का इंतज़ार नहीं करता। 'क्यों' हमारे लिए हैं, मनुष्यों के लिए, जो तर्क करने को अभिशप्त हैं। प्रकृति 'है'; उसमें 'क्यों' बहुत कम होता है। वह पूरी स्वतंत्रता और खुले चयन के साथ सृजन करती है। प्रकृति में हर चीज़ एक उद्देश्य को पूरा करती है और समग्रता में एक निश्चित भूमिका निभाती है। ब्रह्मांड, अपनी बहुलता के बावजूद, एक इकाई के रूप में जुड़ा हुआ है; और इस सजीव इकाई का प्रत्येक भाग एक निश्चित उद्देश्य को एक सुव्यवस्थित रूपरेखा में पूरा करता है। प्रकृति अपने स्वयं के स्वरूप को निर्धारित करती है।
"यदि ऐसा है, तो मनुष्य के जीवन का भी एक उद्देश्य होना चाहिए; और यदि कोई उद्देश्य है, तो मनुष्य को उसे पूरा करना चाहिए। यदि मनुष्य ऐसा नहीं करता, तो असंतुलन उत्पन्न होगा। प्रकृति में असंतुलन आपदा लाता है। मानव दुनिया ने अपने ऊपर एक के बाद एक आपदाएँ लाई हैं। यह प्रक्रिया जारी है और तब तक जारी रहेगी जब तक मनुष्य अपने मन को अंतिम शक्ति मानकर उसे अंतिम न्यायाधीश मानता रहेगा। यह कभी व्यक्तिगत रूप से, कभी सामूहिक रूप से आपदा लाता है। लेकिन इसकी जड़ में हमेशा कोई न कोई व्यक्तिगत मन होता है। ऐसा मन स्वार्थी होता है, जो पूर्वनिर्धारित निष्कर्षों के पीछे भागता है।"
"तुम अभी तक इसे पूरी तरह समझ नहीं पाए हो। हम जानते हैं कि रावण एक ऐसा व्यक्ति था जिसने असंतुलन पैदा किया और उसके परिणामस्वरूप आपदा आई। यह सत्य है। लेकिन दशरथ ने भी एक असंतुलित मन से कार्य किया था। आपदा उसी कार्य से प्रारंभ हुई थी। उसने एक युवा कन्या को प्रसन्न करने के लिए प्रतिज्ञाएँ कीं। यहाँ तक कि सीता भी उस समय मानसिक असंतुलन का शिकार हुईं, जब उन्होंने स्वर्ण मृग की मांग की थी। राम जानते थे कि वह मृग एक छलावा था, मानसिक जाल था। उन्होंने सीता को समझाने की कोशिश भी की थी। लेकिन सीता एक स्त्री के मोह में बंधी थीं और उन्होंने हठपूर्वक आग्रह किया। इस व्यक्तिगत असंतुलन ने अंततः मानव सेनाओं को रक्तपात में झोंक दिया, जिसे टाला जा सकता था।"
"मानव जाति ने कभी भी युद्धों के बिना एक वर्ष नहीं देखा, और यह तब तक जारी रहेगा जब तक कि मनुष्य की सोच स्पष्ट नहीं हो जाती, यानी जब तक वह निष्पक्ष प्रेरणा से संचालित नहीं होती। मनुष्य को निःस्वार्थ भाव से भले की सोचने का अभ्यास करना चाहिए। जो लाभ शाश्वतता की मुहर नहीं रखता, वह बुरा है।"
"सत्य की खोज की यह प्रक्रिया ही तंत्र है। यह पारंपरिक मार्ग है, जो ज्ञानियों से ज्ञानियों तक निरंतर धारा की तरह प्रवाहित हो रहा है। इसे चाहे हिंदू, आर्य, शैव, वैष्णव, ईसाई, बौद्ध, इस्लामिक, यहूदी, सम्मन, वाम, अघोर, वज्रयान, ज़ेन, ताओ या कोई भी नाम दो; यह तंत्र है। सभी मार्ग तंत्र के मार्ग हैं। ये ऐतिहासिक या स्थानीय नाम इस खोज के मूल तत्वों को प्रभावित नहीं करते। यह खोज कुंडलिनी की शक्ति और सहस्रार के शांति स्रोत की है। तंत्र नाम का अर्थ ही है 'पद्धति', 'पारंपरिक मार्ग', 'निरंतरता की धारा' और 'सूत्र'।"
"अब शायद तुम समझ पाओगे कि मनुष्य के लिए इस शक्ति को विकसित करना क्यों आवश्यक है; और इस शक्ति की प्राप्ति किस प्रकार मार्गदर्शन, विशेष विधियों और विशिष्ट यंत्रणाओं पर निर्भर करती है। हमने उस पद्धति को, उस विश्वास को और धैर्य के नियंत्रण व मार्गदर्शन के प्रति सम्मान को खो दिया है। इस युग में हम केवल प्रश्न पूछने, तर्क करने और 'क्यों? क्यों? और क्यों?' में ही लगे हुए हैं। मानो मनुष्य की परम शांति तर्क-वितर्क के उत्तरों से प्राप्त हो जाएगी। मानो तर्क-वितर्क से मनुष्य और मनुष्य के बीच प्रेम स्थापित हो जाएगा। अजीब बात है, प्रेम तर्क से मुक्त होकर कार्य करता है।
"तर्क के उत्तरों की खोज ने उस पौराणिक युगल को उनकी सुंदर और सुरक्षित निवास-भूमि से स्थायी रूप से बाहर निकाल दिया, और उन्हें भगवान की अपनी सुरक्षा से वंचित कर दिया। उन्हें उस सुरक्षा से इसलिए वंचित होना पड़ा क्योंकि ईश्वर-विरोधी ने उन्हें सिखाया था कि जिज्ञासा और तर्क-वितर्क के माध्यम से शांति कैसे प्राप्त की जा सकती है। केवल तभी, जब वे दोनों स्वर्ग से वंचित हो गए, उन्हें यह एहसास हुआ कि उन्हें धोखा दिया गया था।
"वास्तविकता यह थी कि वे स्वाभाविक रूप से परिपक्व व्यक्तियों की तरह प्रेम करते थे। उन्होंने प्रेम करके कोई पाप नहीं किया था। पाप यह था कि उन्होंने निर्दोषता से प्रेम को प्रकट करना भूल गए; वे उसे प्रकट नहीं कर पाए; उन्होंने अपने सबसे प्यारे मित्र (ईश्वर) पर विश्वास नहीं किया।
"प्रेम आहत हुआ। छल से आहत हुआ। अन्यथा प्रेम कैसे गलत हो सकता था? हर जीवन में, उसकी परिपक्वता के समय, एक उद्देश्य पूरा करने का एक मिशन होता है। प्रेम इस मिशन को महानता प्रदान करता है। जो जीवन प्रेम में जन्म लेते हैं, उन्हें प्रेम करना आसान होता है। जो जीवन दबाव, विवशता, जल्दबाज़ी, घृणा या भय में जन्म लेते हैं, उन्हें प्रेम उत्पन्न करना कठिन होता है। दुनिया में प्रेम की इतनी कमी क्यों है? इसी कारण यह संसार इतना अशांत है। यह पीड़ा का स्थान बन गया है।
"प्रेम प्रेम को जन्म देता है। एक परिपक्व जीवन का मिशन जीवन को बढ़ाना है; लेकिन इसे योजना, तैयारी और प्रेम के साथ ही करना चाहिए। फूलों, फलों, जानवरों, पक्षियों के लिए मौसम निर्धारित हैं। केवल मनुष्य ही ऐसा प्राणी है, जो इन ऋतुओं का ध्यान नहीं रखता।
"प्रेम तब खिलता है जब ऋतुओं का सम्मान किया जाता है। प्रेम सबसे सुंदर पुष्प है और समझ की सुगंध फैलाने वाला सबसे शुद्ध माध्यम है।
"जीवन के प्रति जीवन का यह स्वाभाविक प्रेम, आनंद में अभिव्यक्ति की यह लालसा, एक विशेष नाम से जानी जाती है—'काम'। मैंने 'हलादिनी शक्ति' के बारे में पहले बताया था। यह काम-आनंद भी, जैसे अन्य सभी प्रकार के आनंद—भोजन का आनंद, विश्राम का आनंद, नींद का आनंद, सृजन का आनंद—जीवनदायी, स्वस्थ और स्वाभाविक है।
"इस आनंद के माध्यम से आत्मा का आनंद शरीर के स्तर पर उतरता है; वहाँ, शरीर के माध्यम से इसे एक सीमित आनंद प्राप्त होता है, जिसमें असीमित संभावनाएँ होती हैं। यह जीवन और अधिक जीवन उत्पन्न करता है, और इस विश्व-नाटक को अभिनेताओं से समृद्ध रखता है।
"आनंद ही वह सबसे उच्चतम और सबसे प्रभावी तत्व है जो अनेक को एक बना देता है। दो आनंद में एक हो जाते हैं।"
"प्रेम-आनंद प्रेरित करता है, और शरीरों को उत्तेजना की तीव्र गर्मी में डाल देता है। यह अस्तित्व की गहराइयों को मथता है। तब जीवन का अंडाणु स्त्री के भीतर अंकुरित होता है, जो बीज को स्वीकार करती है। पुरुष अपना बीज उस अंडाणु में डालता है, जो स्त्री द्वारा प्रदान किया गया होता है। यह जीवित बीज प्रेमपूर्वक माता-भूमि में सुला दिया जाता है, जैसे शिशु को नौ महीनों के लिए विशेष रूप से निर्मित पालने में सुला दिया जाता है। ऐसा इसलिए है क्योंकि केवल पुरुष में ही बीज का निर्माण होता है। और सभी बीजों को अंकुरित होने और बढ़ने के लिए मिट्टी की आवश्यकता होती है। बीज को मिट्टी चाहिए, और मिट्टी को बीज और रोपण चाहिए। यह मिट्टी स्त्री द्वारा प्रदान की जाती है।
"प्रकृति में ऐसी व्यवस्था की गई है कि यह प्रक्रिया उलटी नहीं हो सकती। जीवन की निरंतरता के लिए पुरुष और स्त्री एक-दूसरे पर निर्भर हैं। पुरुष बीज डालता है, और स्त्री, मिट्टी की तरह, उसे ग्रहण करती है। वहीं वह अंकुरित होता है, बढ़ता है, और समय आने पर स्वयं को प्रकट करता है। तब एक जीवन का जन्म होता है। यह जीवन, गर्भाधान की अवधि के बाद, उस मार्ग से इस संसार में आता है जिसे हमने 'निजी' (प्राइवेट) कहने का निर्णय लिया है। यह एक गलत नाम है, जो एक सही तथ्य को व्यक्त करता है। शरीर के वे अंग जो इस सृजन-प्रक्रिया में लगे होते हैं, उतने 'निजी' नहीं हैं, जितने 'व्यक्तिगत' (पर्सनल) हैं।
"जीवन-बीज को अंकुरित होने और माता के शरीर की ऊष्मा के संरक्षण के बिना बढ़ने लायक मजबूत बनने में नौ महीनों का समय लगता है। जीवन के बीज को नौ महीनों में मानव जीवन में परिवर्तित होते देखने की निरंतर प्रतीक्षा ने अंक नौ को अनुष्ठानों में एक विशेष रहस्यमयी महत्व प्रदान किया। रहस्यमय गणनाओं में इस प्रकार अंक नौ एक रहस्यपूर्ण संख्या बन गया।
"इन दोनों मनुष्यों ने जिस प्रकार कार्य किया, वह एक स्वाभाविक प्रक्रिया थी। अब तक यह सब केवल रूप में था। कुछ भी गलत नहीं हुआ था। लेकिन उस ईर्ष्यालु शक्ति ने, जिसने इस निर्दोष और महान सत्य को विचलित किया, एक कपट किया। ईश्वर-विरोधी ने उस जोड़े से कहा कि वे अपनी प्रसन्नता और उसके परिणामस्वरूप हुए प्रेम-संबंध को ईश्वर से छुपाएँ, जबकि ईश्वर उन्हें प्रसन्न देखकर अत्यंत प्रसन्न होते। इसके बजाय उन्होंने ईश्वर को अपराध-बोध से ग्रस्त उदासी का चित्र प्रस्तुत किया। उन्हें विश्वास दिलाया गया कि ईश्वर नहीं चाहते कि वे प्रेम के उच्चतम शिखर तक पहुँचें और सृजन करें।
"यह सत्य नहीं था, बल्कि केवल एक अनुमान था। उन्होंने सोचा कि उन्होंने ईश्वर के विरुद्ध कुछ किया है। प्रेम करने से कोई ईश्वर के विरुद्ध नहीं जाता। लेकिन जब उन्होंने अपनी प्रसन्नता को ईश्वर से छुपाने की कोशिश की, तो उन्होंने अपने भीतर अपराध-बोध को पनपने दिया, और इसने उन्हें जीवन के सबसे महत्वपूर्ण वरदान—निर्दोषता और खुलेपन के सार्वभौमिक आनंद—से वंचित कर दिया।
"यद्यपि उन्होंने स्वयं आनंद लिया था, परंतु वे उस आनंद में ईश्वर की सहभागिता नहीं चाहते थे। प्रेम कभी भी विशिष्ट (एक्सक्लूसिव) नहीं हो सकता।
"यह मनुष्य के लिए एक दुखद शुरुआत थी। मनुष्य का जन्म एक अपराध-बोध के साथ हुआ, और उसे गुप्तता के अंधेरे कक्षों में आनंद खोजने के लिए विवश किया गया। प्रेम और प्रकाश को एक विकृत योजना के तहत अलग कर दिया गया।
"लेकिन परिभाषा के अनुसार, ईश्वर एक ऐसी शक्ति है जो सब जानती है, सब देखती है और सब सुनती है। उनसे कोई रहस्य 'छुपाने' का प्रश्न ही नहीं था। यह सोचना मूर्खता थी कि वे ईश्वर से कोई रहस्य छुपा सकते हैं, और साथ ही यह क्रूरता भी थी, क्योंकि उन्होंने अपनी प्रसन्नता के उत्सव से ईश्वर को दूर रखने की योजना बनाई थी।
"वास्तविक आनंद को साझा करना चाहिए। साझा करने में यह प्रस्फुटित होता है और शक्ति की धाराओं का संचार करता है।
"इस प्रकार दिव्य वाचा टूट गई, और मनुष्य ने सदा के लिए ईश्वर के पूर्ण प्रेम को समझने की प्राकृतिक क्षमता खो दी। अदन का जादू टूट गया। मनुष्य ने स्वयं अपने दुख की मांग की। तब से मनुष्य परस्पर रहस्यों, संदेहों और छुपावों की दुनिया में जी रहा है। जानवरों के पास ये रहस्य नहीं होते, न ही शिशुओं के पास होते हैं। और वे ही ईश्वर के प्रिय हैं। वे पाप से मुक्त हैं।"
मैं इस पौराणिक कथा की गहराई से प्रभावित था, जिसे मैंने पहले भी सुना था। लेकिन जिस प्रकार से इसे बताया गया, उसने इसके आंतरिक अर्थों को इतनी जीवंतता से प्रकट किया कि मैं अपनी आँखों में आँसू रोक न सका। यह सचमुच एक दुखद कथा थी।
मंदिर के शांत आंगन में कबूतर अपने-अपने ढंग से व्यस्त थे। चतुःषष्टि योगिनी मंदिर में घंटियाँ बज रही थीं। छायाएँ लंबी होने लगी थीं। केसरिया वस्त्रों वाली देवी ने शायद साँस लेने के लिए विराम लिया था। वह लगभग डेढ़ घंटे से बोल रही थीं। मैंने उनकी ओर देखा, और उन्हें पता चल गया कि मैं उन्हें गले लगाना चाहता हूँ। उन्होंने अपनी बाहें फैला दीं, और मैं तुरंत उनकी माँ की तरह की ममता में खो गया।
"नहीं, निराश मत हो। ईश्वर दयालु है। सब कुछ खो गया था, लेकिन प्रेम नहीं खोया था। प्रेम और आशा—ये अभी भी शेष हैं। इस प्रेम को उसके कैदखाने से मुक्त करना होगा, जहाँ वह कई दीवारों के बीच बंद है। हम इन दीवारों को 'कंचुकास' या आवरण कहते हैं। ये आवरण हमारे विकास को रोकते हैं, हमें बाहरी दुनिया से पूरी तरह स्वतंत्र होने से रोकते हैं। हमारे पास एक भौतिक व्यक्तित्व है जो भोजन और पानी पर निर्भर है; फिर हमारे पास एक आंतरिक व्यक्तित्व है जो पर्यावरणीय श्वास पर निर्भर करता है; फिर हमारी भावनात्मक सत्ता है जो हमारे चारों ओर के लोगों के क्रियाओं और प्रतिक्रियाओं पर निर्भर करती है; उसके बाद हमारे ज्ञान का व्यक्तित्व है, जो हमारी अपनी समझ और दूसरों द्वारा छोड़ी गई जानकारी पर आधारित है। और अंततः हम अपने वास्तविक अस्तित्व पर पहुँचते हैं, जो पूरी तरह से हमारी अपनी अनुभूति पर निर्भर है। जब तक हम स्वयं अनुभूति नहीं करते, तब तक दूसरों की अनुभूतियाँ हमें संतुष्ट कैसे कर सकती हैं?
"यह कैदखाना हमारे चारों ओर इसलिए बढ़ता जाता है क्योंकि हमारे अंदर अपराध-बोध का भाव है, जो हमें बहुत कुछ छिपाकर रखने पर विवश करता है और हमें जीवन की खुली स्वतंत्रता में जीने से रोकता है। यद्यपि मनुष्य सूर्य, वायु, जल और अग्नि के परिवार का सदस्य है, फिर भी वह उनके साथ अपनी एकता को भूल गया है। ये संबंध टूट चुके हैं। वह यह घोषणा करने का साहस नहीं करता कि जैसे वह है, वैसे ही प्रकृति में उसके अन्य संबंधियों को भी खुले संपर्क में जीने का अधिकार है।
"मनुष्य के लिए जीवन का आनंद इतने आवरणों में जीने पर निर्भर हो गया है कि वह इस आदत की लगभग पूजा करने लगा है। भगवान खुले में रहते हैं। भगवान के लिए कोई आवरण नहीं है, और न हो सकता है। हमारे आनंद भी ढके हुए हैं; हमारी हँसी स्वतंत्र नहीं है; यहाँ तक कि हमारे आँसू भी। जीवन की खुशियों और दुखों को स्वतंत्रता से व्यक्त करना एक विशेष अनुज्ञा के अधीन कर दिया गया है। और यही हानिकारक दृष्टिकोण जीवन में हमारी अपेक्षा से अधिक समस्याएँ उत्पन्न कर रहा है; जितनी मानसिक ग्रंथियाँ हमने सोची भी नहीं थीं, उनसे अधिक हमने इस गलत जीवन दृष्टिकोण के कारण पाल ली हैं।
"इससे बाहर निकलने का एकमात्र उपाय यह है कि हम ईश्वर के और निकट आएँ, प्रकृति के और समीप पहुँचें। हम पशु हैं; और इसे स्वीकार करने में हमें संकोच नहीं होना चाहिए। भगवान पशुपति हैं—पशुओं के स्वामी। वह पशुओं से प्रेम करते हैं। हमारे सभी देवता और देवियाँ किसी न किसी पशु प्रवृत्ति के नियंत्रक माने गए हैं और उन पशु शक्तियों का हमारे लाभ के लिए उपयोग करने वाले भी। कुत्ते को देखो, घोड़े को देखो। ये जंगली जीव मनुष्य के कितने मित्र बन गए हैं। यह सब हमारे इन पशु प्रवृत्तियों पर नियंत्रण करने की क्षमता के कारण ही हुआ है।
"हम अपने भीतर छिपी सभी पशु प्रवृत्तियों को भी पहचान सकते हैं, उन्हें बाहर ला सकते हैं, और अपने लाभ के लिए उन्हें नियंत्रित कर सकते हैं, जैसे हमने हल चलाने के लिए बैल को, बड़े बोझ ढोने के लिए हाथी को, और रेगिस्तान के जहाज के रूप में ऊँट को प्रशिक्षित किया है।
"तो फिर हम साहस क्यों न करें और अपने भीतर छिपे हुए सर्प और अन्य अनेक पशुओं को वश में क्यों न करें? आइए हम उन्हें पहचानें, उन्हें नियंत्रित करें, इससे पहले कि वे हमारे जीवन के सभी आनंद को नष्ट कर दें। ऐसा करना हमारे जीवन को और हमारी मृत्यु को भी, जो कि शाश्वत शांति में जीने का एक और तरीका है, बहुत अधिक लाभकारी बना देगा।"
"मनुष्य फिर भी गुप्त रूप से कार्य करते रहेंगे। जीवन के कार्यों और जीवन में यौन संबंध की भूमिका के बारे में हर कोई जानता है। फिर भी वे इन कार्यों को पाखंडी गोपनीयता के आवरण में छिपाना पसंद करते हैं।
"निजता? हाँ, निश्चित रूप से। प्रत्येक व्यक्ति के लिए उसकी निजता एक पवित्र अधिकार है। अधिकांश जानवर भी एकांत में मिलन करना पसंद करते हैं, यद्यपि उनका प्रेम जीवन सबके सामने होता है। अधिकांश भावनात्मक अभिव्यक्तियाँ एक विशेष निजी वातावरण की माँग करती हैं। भावनाओं का प्रदर्शन करना अपरिपक्वता का चिह्न है। लेकिन, गोपनीयता? क्यों? नहीं। कभी भी भीतर या बाहर प्रकाश को अस्वीकार मत करो। प्रकाश ही जीवन है। जीवन ही ईश्वर है। मनुष्य इस सत्य को नहीं देख पाते। यह दुर्भाग्यपूर्ण है, लेकिन यह सत्य है।
"और इसके साथ ही वे इस दृष्टिकोण को एक बेहतर, अधिक शालीन और प्राकृतिक दृष्टिकोण मानते हैं। खुलकर जीने से, प्रेमपूर्ण निष्ठा, वफादारी और मित्रता में जीने से सभी मानसिक ग्रंथियाँ धुल जाती हैं, या उनमें से अधिकांश समाप्त हो जाती हैं।
"सबसे बड़ी गलती जो मनुष्य अपनी मानसिक शांति के साथ करते हैं, वह है असंतुलन, अपराधबोध, अंधकार के क्षेत्र का निर्माण करना, और इन मानसिक ग्रंथियों के साथ समझौता करना।
"मनुष्य इन ग्रंथियों को पालने में गर्व और आनंद महसूस करते हैं। यह मानना कठिन है, लेकिन यह सच है। उन्हें अपने जीवन पर गुप्तता का मुखौटा पहनकर जीना आवश्यक लगता है। यह मानो उनके जीवन पर एक अभिशाप बन जाता है। वे प्रकाश के प्रवेश से इनकार करके अपने लिए अपना ही नर्क बनाते हैं। उनके लिए यौन आनंद एक वर्जित फल बन जाता है। जबकि यह उन्हें सबसे उच्चतर आनंद प्रदान कर सकता था, जो प्रेम और शरीर की मित्रता, विश्वास, वफादारी और एकजुटता के माध्यम से प्राप्त होता है। जीवन में उच्चतम आध्यात्मिक आनंद के स्रोत यही हैं।
"वर्जित फल को लोग गलत तरीके से खुले में वितरित किए गए फलों से अधिक मीठा मानते हैं। यह खतरे में जीने के विकृत आनंद को भी बढ़ाता है। इस प्रकार यौन आनंद को भी अंधेरे के आवरण में ढकेल दिया जाता है, और छिपाव की जल्दबाजी इस आनंद को और भी तीव्र बनाती है।
"परिणामस्वरूप, यह आनंद केवल आनंद के लिए ही निचोड़ा जाता है। मनुष्य अपने अधिकारों का लुटेरा बन जाता है। यह कैसा अभिशाप है! यह आनंद कभी नियंत्रित नहीं होता; इसे कभी भी एक सामान्य और स्वस्थ पहलू के रूप में स्वीकार नहीं किया जाता; इसके आध्यात्मिक महत्व को अपराधबोध और भय की ग्रंथियों द्वारा दूषित कर दिया जाता है; और जीवन के विस्तार और सृजन के आनंद, जो मूल उद्देश्य थे, उन्हें अंधेरे कोने में धकेल दिया जाता है। प्रेम भ्रष्ट और पतित हो जाता है। जैसे लालची लोग आवश्यकता से अधिक भोजन के पीछे भागते हैं, वैसे ही मनुष्य जीवन के चमत्कारों और सुंदरियों की परवाह किए बिना अधिक यौन सुख के पीछे भागते हैं। जीवन की निरंतरता एक पवित्र कर्तव्य है, लेकिन हमने इस संस्कार को एक गंदे और वर्जित कार्य में बदल दिया है।
"हिंदू पद्धति में जब पुरुष और स्त्री को पति-पत्नी के रूप में स्वीकार किया जाता है, तो वह एक अत्यंत पवित्र और पावन संस्कार होता है। उनका मिलन वास्तव में जीवन-उद्देश्य की पवित्रता के लिए एक यज्ञ, एक बलिदान बन जाता है। ईश्वर की इच्छा जीवन की निरंतरता में व्यक्त होती है, और यौन मिलन उस ईश्वर की इच्छा को पूरा करने के लिए एक बलिदान है। केवल उसी आदर्श को ध्यान में रखकर यौन संबंध स्थापित करना चाहिए, और किसी अन्य उद्देश्य से नहीं। विवाह के मंत्रों में यह प्रार्थना की जाती है: 'हमारा मिलन कभी भी बिना उद्देश्य के, ठंडे मन से या यांत्रिक रूप से न हो। हमारा मिलन सदा प्रेम से प्रेम को अर्पित करने वाला एक पवित्र यज्ञ बने। सब कुछ प्रेम के लिए है।'
"लेकिन मनुष्य इन आदर्शों के अनुसार जीवन नहीं जीते। वे प्रकृति के नियमों का भी पालन नहीं करते। इसके बजाय वे अतिरेक, अनुचित आचरण और वासना में लिप्त हो जाते हैं। अपराधबोध के कारण वे इसे छिपाना चाहते हैं। छिपाने की आवश्यकता के कारण, वे शरीर के कुछ पवित्र अंगों को 'गुप्त', 'निजी' और 'वर्जित' घोषित कर देते हैं। प्रकृति में क्या गुप्त है और क्या सार्वजनिक? क्या ईश्वर के लिए कुछ गुप्त है? यह कितना निराशाजनक है।
"हमारे शरीर पर हर कपड़ा उस रूप का घमंडपूर्ण खंडन है जो ईश्वर और प्रकृति ने हमें प्रदान किया है। एक दिन जब तुम पूरी तरह से शिक्षित, दृढ़ और परिपक्व हो जाओगे, तब तुम्हें तंत्र की पूर्ण और विपुल उपहारों का अनुभव होगा। तुम तब समझोगे कि हमारे शरीर और आत्मा में निहित प्रत्येक शक्ति का एक महान उद्देश्य है, जो हमारी सीमित दृष्टि से कहीं परे है।
"उस दिन यह लिंग भेद तुम्हारे लिए निरर्थक हो जाएगा। तुम्हारे भीतर की सभी उलझनें—लज्जा, गोपनीयता, निजता, संकोच—सब तंत्र की स्पष्टता और व्यापकता के प्रभाव से पिघल जाएँगी। यही सत्य है। याद रखना, तंत्र जीवन को स्वच्छ तरीके से जीने की शिक्षा देता है, जो ईश्वर और प्रकृति के नियमों का सम्मान और पालन करते हुए जी जाती है। तंत्र पुनरुत्थान है, पुनर्जीवन है, एक सकारात्मक उद्देश्य के साथ जीवन जीने का तरीका है। इसमें नकारात्मकता के लिए कोई स्थान नहीं है। तंत्र में कुछ भी रहस्यमय या अस्पष्ट नहीं है। रहस्यवाद तंत्र का विरोधी है।"
उनकी वाणी की गंभीरता और प्रेम ने मुझे मंत्रमुग्ध कर दिया। मुझे ऐसा लगा जैसे वे ज्ञान के सागर में डुबकी लगा रही हों, और मैं उस अमृत को पिए जा रहा हूँ।
वह आगे बोली, "यह शिक्षा धीरे-धीरे मिलती है, क्योंकि यह ज्ञान अनमोल और महत्वपूर्ण है, इसे अत्यंत सावधानी के साथ संरक्षित करना पड़ता है। सावधानी, न कि गोपनीयता। जो विवेकहीन होगा, वह इसका दुरुपयोग करेगा, क्योंकि उसमें उचित सावधानी की अनिवार्य कमी होगी। जैसे प्रयोगशाला में ज़हर हो, या गोदाम में पेट्रोल रखा हो, तो आप विशेष सावधानी बरतते हैं। इसमें कोई गोपनीयता नहीं होती, केवल आवश्यक सावधानी की प्रशिक्षण होती है। कई शोधों को उस चरण पर गोपनीय रखा जाता है जब उन्हें सार्वजनिक करना खतरे का कारण बन सकता है। जितना अनमोल ज्ञान होता है, उतना ही उसे कड़ी निगरानी में रखना आवश्यक हो जाता है। गुरु ही इस निगरानी शक्ति का प्रतीक है।
"तंत्र अस्पष्ट नहीं है। अगर ऐसा होता, तो सबसे सामान्य आदिवासी इसके संरक्षक नहीं होते। तुम धीरे-धीरे समझोगे कि जितना अधिक प्राकृतिक, निष्कपट और सरल कोई समाज होता है, उतना ही वह तांत्रिक अनुष्ठानों पर निर्भर होता है। धरती से जुड़े व्यक्ति और प्रकृति के निकट रहने वाले व्यक्ति तंत्र के सबसे निकट अनुयायी होते हैं। तंत्र और तांत्रिक अनुष्ठान अत्यधिक विद्वत्ता और कृत्रिमता को अस्वीकार करते हैं। यह गुरु से प्राप्त व्यावहारिक निर्देशों पर निर्भर रहता है। यदि कोई इस मार्ग को अपनाना चाहता है और अपनी व्यक्तिगत तर्कसंगतता को पहले संतुष्ट करना चाहता है, तो उसके लिए बेहतर होगा कि वह इस मार्ग को पूरी तरह त्याग दे। गुरु पर, और केवल गुरु पर निर्भरता, इस रहस्य द्वार के परम आनंद तक पहुँचने के पहले, दूसरे और तीसरे चरण हैं।
"तुम्हारी जो प्रशिक्षण प्रक्रिया चल रही है, उसे इस प्रकार समझा जा सकता है जैसे इस्पात को मजबूत बनाना या सोने को शुद्ध करना। जब तक तुम मानव शरीर के प्रति सही और उपयुक्त दृष्टिकोण विकसित नहीं कर लेते, तब तक तंत्र का कोई मतलब नहीं है। बिना विश्वास के चर्च में प्रवेश करने का क्या लाभ? दर्शक की दृष्टि तंत्र के लिए नहीं है, न ही अकादमिक दृष्टिकोण। जब तक मनुष्य शरीर के कार्यों और जीवन की प्रक्रियाओं के डिज़ाइन के साथ सीधे सामना नहीं करता, वह शरीर से, विशेष रूप से मन से, मुक्त नहीं हो सकता। रहस्यों की अस्पष्टता मुक्त व्यक्ति के मार्ग में बाधा नहीं बनती।
"मनुष्य को शक्ति के स्रोत तक पहुँचना चाहिए। तुम्हें इस शक्ति के स्रोत तक पहुँचना है। अब तुम समझ सकते हो कि तुम्हें मनुष्य और स्त्री, पुरुषत्व और स्त्रीत्व, जीवन के आनंद और उल्लास के प्रति सही दृष्टिकोण क्यों विकसित करना चाहिए। तुम्हें यह बहुत स्पष्ट रूप से समझना चाहिए कि क्या शुद्ध है और क्या अशुद्ध; क्या व्यक्तिगत है और क्या सार्वजनिक; क्या वास्तव में तुम्हारा है, और क्या सबका है।
"शरीरों के निकट आने की विद्या को तुम्हें उतनी ही लगन और सावधानी से सीखना चाहिए, जितनी आग के भट्ठे, बॉयलर, या जलते हुए अग्निकुंड के पास जाने की विद्या को सीखने में लगती है। अन्यथा, तुम आग बुझने से पहले ही जल जाओगे। अगर तुम स्वयं को उजागर करोगे, तो वह तुम्हें नहीं जलाएगा। लंबे समय तक स्थिर बैठ पाओगे, और समय तुम्हें बाधित नहीं करेगा। पूरे मन से आदर्श को प्रेम करोगे और उस पर ध्यान केंद्रित करोगे, तो प्रलोभन तुम्हें विचलित नहीं करेगा। इसे सीखो; इसमें पारंगत बनो। केवल तभी तुम निर्भीकता से मजबूत, कुशलता से निपुण, साहसपूर्वक वीर और बिना किसी ग्रंथि या रुकावट के बेबाक बन पाओगे। विकृति का हमेशा एक सही रूप होता है। उसे ढूँढो। उसका पालन करो।"
"इसी कारण से आसनों की शुरुआत की गई है। शरीर को मन के साथ प्रशिक्षित करना आवश्यक है। जब शरीर को आसनों के माध्यम से साध लिया जाता है, तो मन स्वतः ही वश में और नियंत्रित हो जाता है। तब शरीर तुम्हें अधिक कष्ट नहीं देगा। यह पृथ्वी मूल और अंतिम आसन है। हम इसके अत्यंत निकट हैं। हम इसे इतना जानते हैं कि यह भी नहीं समझ पाते कि हम इसके सबसे निकट हैं।
"पृथ्वी एक कन्या के समान है जो जीवन को जन्म देती है बिना भ्रष्ट हुए। वह जीवन के विकास के लिए भ्रष्टता को भी आत्मसात करती है। यह पृथ्वी एक साथ गर्मी और नमी को अवशोषित करती है। कैसे? क्या यह आश्चर्यजनक नहीं है? वह यह जादू कैसे करती है? जैसे शक्ति शक्ति को आकर्षित करती है, वैसे ही शरीर शरीर को आकर्षित करता है। आसन का अंतिम उद्देश्य शरीर पर निर्भर करता है, जिसमें मन नामक अशांति या तो सोती है या गरजती है। हर स्थिति में, मन आध्यात्मिक आनंद में बाधक होता है। मन को कठोर अनुशासन में रखना पड़ता है। मन को नियंत्रित करने के लिए, एक शरीर के दूसरे शरीर के निकट होने की कला को विकसित करना पड़ता है। अलगाव और एकांत का अभ्यास जीवन को नकारता है। यह न तो संभव है और न ही आवश्यक।
"शरीर, वायु, जल, पृथ्वी, अग्नि और वायुमंडल की घटनाओं में अनदेखी शक्ति-धाराएँ अत्यधिक मात्रा में प्रवाहित होती हैं। इनके अलावा, मन, बुद्धि और अहंकार जैसी तीन अमूर्त घटनाएँ भी हैं। आसन हमें इन घटनाओं से शक्तियों को पकड़ने, उन्हें संग्रहीत करने और मानवता के लाभ के लिए उन शक्तियों को पुनः संचालित करने में सहायता करते हैं।
"अभी तुम केवल एक आसन से परिचित हो रहे हो, और वह है एक शरीर के निकट आना। शीघ्र ही तुम अन्य शरीरों से भी परिचित होगे, जिनमें जीवित शरीरों के साथ-साथ वे शरीर भी शामिल हैं, जिनसे प्राण (जीवन-श्वास) निकल चुका है। जिस जीवित लकड़ी को हम वृक्ष कहते हैं, वह उतनी ही लकड़ी है जितनी मरी हुई लकड़ी। दोनों में उस शक्ति को बनाए रखने की क्षमता होती है, जो लकड़ी में स्वाभाविक रूप से होती है। समय के साथ तुम्हारे सामने और भी आसन आएँगे। याद रखना, सभी आसन आध्यात्मिक उपयोग के लिए नहीं होते। कुछ स्वास्थ्य लाभ के लिए हैं; कुछ बीमारियों को दूर करने के लिए; कुछ आत्म-नियंत्रण के लिए; और कुछ पूरी तरह मानसिक चिकित्सा से प्रेरित होते हैं। लता साधना में प्रयुक्त रहस्यमयी आसन परम आध्यात्मिक आसनों में से एक है। एक योगी को इन सभी की आवश्यकता होती है।
"हालाँकि, मैं तुम्हें इस चरण पर यह चेतावनी देना चाहूँगी कि इन आसनों का उपयोग केवल शारीरिक आवश्यकताओं को पूरा करने के लिए करना खतरनाक हो सकता है।"
यह
चेतावनी
मुझे
आश्चर्यचकित
कर
गई।
शरीर
को
स्वस्थ
रखना
या
रोगों
से
मुक्त
रखना
किस
प्रकार
खतरनाक
हो
सकता
है?
उन्होंने
मेरी
उलझन
को
भाँप
लिया,
और
एक
बार
फिर
मुस्कुराईं।
सूर्यास्त
निकट
था।
गरम
धूप
अब
गरम
नहीं
रही
थी।
उनकी
शांति
से
प्रेरित
मुस्कान
ने
मुझे
समीप
आ रही
संध्या
की
याद
दिलाई।
क्या
मैं
थका
हुआ
नहीं
था?
क्या
मुझे
नदी
तट
पर
पहुँचने
की
इच्छा
नहीं
थी?
मैं
वास्तव
में
बेचैन
नहीं
था,
पर
यह
चर्चा,
नहीं,
यह
शिक्षा
अगले
दिन
के
लिए
रखना
बेहतर
होता।
उन्होंने बात शुरू की, “अच्छा स्वास्थ्य एकाग्रता के लिए खतरा बन सकता है, जैसे अच्छा पहनावा, अच्छा भोजन और भलाई का एहसास भी बन सकता है। मैं यहाँ अच्छे का अर्थ अतिशयता और विलासिता से ले रही हूँ। अत्यधिक भलाई भी ललचाने वाली होती है। मैं अच्छे का मतलब उस सामाजिक व्यवहार से ले रही हूँ, जो सामान्यतः स्वीकार्य होता है। भैरव और तांत्रिक अच्छाई और बुराई के लिए अलग मापदंड रखते हैं। तुम्हें अब तक यह समझ में आ जाना चाहिए। मैं तुम्हें इस बारे में शिक्षित करूँगी। मुझे तुम्हें यह भी सिखाना है कि तंत्र में हम शरीर की पूजा करते हैं, उन चीजों की आराधना करते हैं जिन्हें सामान्यतः अराध्य नहीं माना जाता; जो अस्पष्ट है, उस पर बल देते हैं और जो घृणास्पद है, उसकी महिमा का गान करते हैं। भयानक चीजें हमारी पड़ोसन हैं; बिना शरीर वाली आत्माएँ हमारी सलाहकार हैं; स्वयं यह प्रकृति हमारी शक्ति का स्रोत है। हम कुछ भी पर्दे के पीछे नहीं रखते। जोर से अलमारी खींचो मेरे बेटे। जो गंदगी और मैल जमा है, उसे उड़ जाने दो। जो फफूँद और कवक की दुर्गंध है, उसे बाहर निकल जाने दो। तभी वायु की ताजगी तुम्हारी प्राणवायु को सजीव करेगी। तभी हम छाँटकर, आवश्यक वस्तुओं का चयन कर सकेंगे...
"... लेकिन तुम अब नदी तट पर होने वाले सत्र और गीतों के बारे में सोच रहे हो? अच्छा, चलो चलते हैं। आज का सूर्यास्त वास्तव में बहुत सुंदर लगेगा।"
उन्होंने मेरा हाथ पकड़ा, और हम दोनों नदी तट की ओर चल दिए।
प्रशिक्षण
जारी
रहा।
नए
आसनों
का
परिचय
हुआ।
अब
मुझे
यह
आभास
होने
लगा
था
कि
ये
आसन
साधारण
व्यायाम
नहीं
थे,
जैसे
वाराणसी
के
गरम
घाटों
पर
या
पुस्तकों
में
दिखाए
जाते
हैं।
और
वे
गीत
और
भजन!
आधी
सदी
से
भी
अधिक
समय
बीत
जाने
के
बाद,
जब
मैं
पीछे
मुड़कर
देखता
हूँ,
तो
मुझे
उन
गीतों
और
भजनों
के
संकलनों
के
प्रति
अत्यधिक
आभार
महसूस
होता
है।
गीत और भजन अनंत शक्तियों को संबोधित करने के लिए माने जाते हैं। इनमें भाग लेना धार्मिक गंभीरता के एक कर्म में शामिल होना है। इनसे उत्पन्न होने वाली प्रतिक्रियाओं का आधार इतना स्पष्ट है कि यह समझने में अधिक प्रयास नहीं करना पड़ता कि मंत्र हमारे अवचेतन और अतिचेतन अस्तित्व को कैसे प्रभावित करते हैं और हमारे भीतर एक परिवर्तन लाते हैं। ये मंत्र आध्यात्मिक साधक द्वारा स्वाभाविक रूप से स्वीकार किए जाते हैं। ब्रह्मांडीय चेतना से तालमेल बिठाने के प्रभावी माध्यम के रूप में मंत्रों का मूल्य विशेषकर नवशिक्षु के लिए असीम है।
हालाँकि
तब
मैं
मात्र
एक
किशोर
बालक
था,
फिर
भी
धार्मिक
और
आध्यात्मिक
के
बीच
के
सूक्ष्म
भेद
को
लेकर
मेरे
मन
में
काफी
संदेह
था।
पारिवारिक
परंपराओं
और
घर
में
लगातार
होने
वाले
विभिन्न
अनुष्ठानों
और
विधियों
के
कारण,
धर्म
के
बारे
में
मेरी
धारणा
जटिल
और
लम्बे
(अक्सर
उबाऊ)
हिंदू
अनुष्ठानों
की
उलझनों
से
गहरे
रूप
में
जुड़ी
हुई
थी।
विभिन्न
वस्तुओं
का
संयोजन,
बलि
अर्पण,
मंडलाओं
का
निर्माण,
मुद्राओं
की
पूर्णता,
अनुष्ठान
के
समय
की
सटीक
गणना
के
लिए
कठिन
और
श्रमसाध्य
प्रयासों
ने
मेरे
मन
में
कई
असहज
प्रश्न
खड़े
किए।
ऐसा
नहीं
था
कि
मुझे
ये
सब
हमेशा
नापसंद
ही
थे,
लेकिन
इनमें
से
कुछ
अनुष्ठानों
ने
हम
पर
कठोर
अनुशासन
थोप
दिया
और
हमें
वास्तव
में
कड़ी
मेहनत
कराई।
इन
अनुष्ठानों
की
माँगों
के
कारण
हमें,
किशोरों
को,
अधिकांश
समय
इधर-उधर
दौड़ते
रहना
पड़ता
था।
आज जब मैं उन्हें स्मरण करता हूँ, तो मेरा दृष्टिकोण बदल चुका है। मैंने अनुभवों से सीखा है कि ये अनुष्ठान, भक्तों से अनुशासन की अपेक्षा करके, उन्हें गंभीरता, आत्म-नियंत्रण और श्रद्धा की स्थिति में लाते हैं। आज जब मैं उन पलों को याद करता हूँ, तो मुझे लगता है कि इन अनुष्ठानों के साथ जुड़ी एकाग्रता शरीर को स्फूर्ति देती थी और मन को शांति पहुँचाती थी। यह रुचि और आकर्षण उत्पन्न करती थी, जिससे ध्यान और यहां तक कि साधना की स्थिति प्राप्त होती थी।
परंतु
उन
दिनों
में,
हमारे
लिए
तो
केवल
दो
ही
चीज़ें
रोचक
थीं:
पहली,
पूजा
के
दौरान
बजने
वाले
घंटों,
नगाड़ों
और
मंत्रोच्चार
के
साथ
नाटकीयता
और
भव्यता
की
आभा,
जो
बाल
मन
को
आकर्षित
करती
थी।
दूसरी,
उसके
बाद
मिलने
वाला
भरपूर
स्वादिष्ट
भोजन।
यह
सब
एक
ही
दिन
में
इतना
रोमांच
भर
देता
था
कि
हम
उत्साह
से
भरे
रहते
थे।
अब
पीछे
मुड़कर
देखता
हूँ,
तो
महसूस
होता
है
कि
जिसे
मैं
आज
'गंभीरता
और
श्रद्धा'
कहता
हूँ,
वह
उस
समय
हमारे
माता-पिता
की
व्यक्तिगत
संलग्नता
से
भी
प्रभावित
थी।
हम
देखते
थे
कि
वे
इन
आयोजनों
में
कितना
भावुक
और
संजीदा
हो
जाते
थे।
हम
मानते
थे,
और
दृढ़
विश्वास
रखते
थे,
कि
जो
भी
वस्तु
या
घटना
उनके
लिए
अनमोल
थी,
वह
अवश्य
ही
अनमोल
होगी।
इस
एक
विश्वास
ने
इन
अनुष्ठानों
के
चारों
ओर
एक
दिव्य
आभा
रच
दी
थी।
स्वाभाविक
रूप
से,
उन
अनुष्ठानों
ने
मानसिक
असहमति
के
बावजूद
एक
भव्यता
और
गंभीरता
को
धारण
किया।
हर
अनुष्ठान
एक
प्रतिज्ञा
(मौखिक
या
अमौखिक)
के
साथ
जुड़ा
होता
है,
और
प्रतिज्ञा
ही
संकल्प
की
जननी
है।
लेकिन
इस
गंभीरता
का
एहसास
और
महान
शास्त्रीय
भजनों
के
भव्य
संगीत
से
उत्पन्न
सौंदर्यबोध
ने
हमारे
भीतर
कुछ
गहराई
से
झकझोर
दिया।
आप
इसे
आत्मा
कह
सकते
हैं
(जिसकी
हमें
तब
कोई
परवाह
नहीं
थी),
या
इसे
हृदय
कह
सकते
हैं,
या
कुछ
और
(यह
आपकी
पसंद
पर
निर्भर
करता
है),
परंतु
इन
अनुष्ठानों
में
हमारी
आंतरिक
भावना
को
जो
स्पर्श
मिला,
वह
अडिग
था
और
अब,
अविस्मरणीय
भी।
संपूर्ण
साधना
एक
सिद्धांत
पर
आधारित
थी,
और
ऐसा
हो
सकता
है
कि
वह
मात्र
एक
सैद्धांतिक
दृष्टिकोण
था।
लेकिन
इसका
हमारे
जीवन
और
जीवनशैली
के
प्रति
दृष्टिकोण
के
निर्माण
पर
जो
प्रभाव
पड़ा,
उसमें
निस्संदेह
एक
दृढ़
विश्वास
की
छाप
थी।
तब
उस
समय
यही
हमारा
धर्म
था।
उस
धर्म
में
परलोकवाद
के
लिए
बहुत
कम
या
बिल्कुल
भी
स्थान
नहीं
था,
जिस
पर
शायद
अधिकांश
सांसारिक
धर्म
टिके
हुए
हैं।
स्वर्ग
या
नरक,
भगवान
या
शैतान,
पूर्वजन्म
या
पुनर्जन्म
जैसी
बातें
हमें
मात्र
औपचारिकताएँ
लगती
थीं,
जो
कभी-कभी
तो
जानबूझकर
भ्रमित
करने
और
भटकाने
के
साधन
मात्र
प्रतीत
होती
थीं।
क्या
हम
अन्य
संदर्भों
में
भी
ऐसे
ही
शब्दों
का
उपयोग
नहीं
करते
बिना
किसी
वास्तविक
संलग्नता
के?
जैसे
मलेरिया,
महंगाई,
प्रदूषण,
या
अंतरधार्मिक
सम्मेलनों
के
संदर्भ
में?
धर्म
भी
जीवन
में
उन
रसदार
और
जोर
देने
वाले
शब्दों
में
से
एक
लगने
लगा
था।
जैसे
एक
चलन
के
रूप
में
पालन
करना;
परंपराओं
के
आगे
झुकना।
एक
प्रकार
का
आध्यात्मिक
'टूथब्रश'
जिसके
बिना
मानो
अंतरात्मा
को
कच्चा
चबाने
के
लिए
अंदरूनी
तैयारी
नहीं
होती।
ऐसे
अनुसरण
स्वीकृतियों
की
स्वीकृति
और
आदत
की
ताकत
से
उत्पन्न
होते
हैं।
मूल
रूप
से
शनिवार
के
घुड़दौड़
के
प्रति
आकर्षण
और
चर्च
जाने
के
खिंचाव
में
बहुत
कम
अंतर
होता
है।
इन
सामाजिक
आकर्षणों
के
प्रभाव
में
हम
स्वतंत्र
विचारक
के
बजाय
नाली
में
घूमते
हुए
बॉल-बेयरिंग
की
तरह
अधिक
व्यवहार
करते
हैं।
रहस्यवाद
का
सांसारिक
लोगों
पर
कोई
प्रभाव
नहीं
पड़ता;
अदृश्य
में
आनंद
लेने
या
उसे
अपेक्षाओं
की
पूर्ति
के
स्रोत
के
रूप
में
उपयोग
करने
की
क्षमता
एक
विशेष
वरदान
है,
जो
केवल
आत्मा
के
भूखे
लोगों
के
पास
होता
है।
आत्मा
में
एक
ऐसी
भूख
होती
है
जो
गाए
गए
या
बिना
गाए
गए
संगीत
के
उन्नत
सुखों
के
लिए
तड़पती
है।
भजनों ने मेरी आत्मा पर स्थायी प्रभाव डाला। उन्होंने मेरे चरित्र को आकार दिया। मैंने भजनों को विभिन्न स्थानों पर आज़माया है – स्कूल सभाओं में, विशेष अनुरोधों पर दी गई प्रस्तुतियों में, लेकिन धार्मिक परिवेश में गाए गए वही भजन हमेशा कहीं अधिक संतोषजनक, संतुलित और पूर्णता का अनुभव देते थे।
मेरा विश्वास है कि भजनों की ध्वनि धार्मिक और आध्यात्मिक भावनाओं के बीच की रेखा को विभाजित करती है। ऐसा क्यों है कि धार्मिक भजनों में स्पष्ट शब्दों में सांसारिक लाभों और सफलता की बात की गई है? धार्मिक अनुष्ठान देवी-देवताओं को समर्पित होते हैं और अनुष्ठानकर्ता उनसे सांसारिक प्रतिफल की अपेक्षा रखते हैं। लेकिन मैंने इन भजनों से एक स्थायी, गहन और अधिक गूढ़ पुरस्कार अनुभव किया। भजनों की संगीतात्मकता ने मेरी आंतरिक व्यक्तित्व को बदल दिया। मैं न केवल अधिक संवेदनशील और जागरूक हो गया, बल्कि एक अनजाने ही मैंने अपने भीतर के अस्तित्व और बाहरी संसार के बीच एक संबंध स्थापित करना शुरू कर दिया।
व्याकुलता हो या शांति, स्वप्न हो या साक्षात्कार, संघर्ष हो या संतोष, सौंदर्य और सृजनशीलता की प्रशंसा में मैंने अपने अस्तित्व को और अधिक पूर्णता से अनुभव किया। मैंने स्वयं को सूर्य और तारों, वृक्षों और नदियों, घाटियों और पहाड़ों के साथ एकरूप पाया। मनुष्य मेरी आत्मा के पड़ोसी बन गए। संसार मेरा घर था। सूर्य मेरी नसों में बहता था। खुला आकाश और समुद्र मेरी मानसिक अटरिया बन गए।
यह अनुभव धर्म से कहीं अधिक गहरा था। यह उस आत्मिक शक्ति का उपहार था जो व्यक्तियों को समय और ऊर्जा के सहसंबंधियों में परिवर्तित करती है। संभवतः यही धर्म और अध्यात्म के बीच की सीमा है। शायद इसी कारण मैं स्वाभाविक रूप से भजनों की ओर आकर्षित होता चला गया। मैं उनके प्रति अधिकाधिक अनुरक्त होता गया।
केसरिया वस्त्रधारी महिला ने अपने स्वयं के रचनात्मक संग्रह से भजनों को जोड़ा। जब भी मैं उन्हें गाता, विशेष रूप से गंगा तट के एकांत स्थानों पर, तो एक सुखदायक उत्तेजना मुझे आगे बढ़ाती, और उस स्थान पर, जहाँ साधु ने माला का मनका दबाया था, वहाँ एक हल्की जलन सी महसूस होती। बंद आँखों के सामने बहुरंगी चिंगारियाँ शांत आकाश में चमकतीं, और अनायास ही आँसू मेरे गालों को भिगो देते। मैं एक उष्णता और ऊर्जावानता से भर उठता।
यह स्पष्ट करना आवश्यक है कि यह मीठी उत्तेजना, जो धीरे-धीरे मेरे जीवन का अभिन्न अंग बन गई, उसमें कोई गहरा भावनात्मक तत्व नहीं था। यह भावनात्मक रूप से संतोषजनक थी, परंतु आध्यात्मिक रूप से अल्पकालिक। बाद के जीवन में जब गहरे अनुभव मेरे लिए बहुमूल्य बन गए, तभी मैं इस अंतर को समझ पाया। फिर भी यह अनुभव पूरी तरह सतही नहीं था।
क्या सतह पर तैरने में कोई आनंद नहीं है? क्या उस लहरों के साथ साझा किए गए वैभव में कोई महिमा नहीं है, जिन्हें तैराक अपने हाथों से चीरता है, जिन पर सूर्य की किरणें टकराकर टिमटिमाती हैं? स्वतंत्रता, हल्कापन, उत्साह, और संसार के भार से मुक्त होने का अनुभव किसी आध्यात्मिक संतोष के समान होता है।
फिर भी, जैसा कि गहरे जल में गोता लगाने वाले के लिए पहले सतह पर तैरने का अभ्यास आवश्यक है, वैसे ही योगी की मुक्ति और उत्कृष्ट अनुभूति के लिए भी प्रारंभिक साधन आवश्यक हैं।
यह तब के भजनों का भावनात्मक प्रभाव था, जिनका शब्दार्थ, संगीत की गहराई और वाराणसी के गंगा तट पर व्याप्त शांति का मिलाजुला असर था। जो भी रहा हो, मुझे यह स्वीकार करना चाहिए कि इन भजनों ने मुझे बार-बार उस आत्मिक अनुभव की ओर अग्रसर किया जिसने मुझे अनंत की दुनिया का अंश होने का अनुभव दिया। इसने मुझे सतत विकास के पथ पर बनाए रखा।
हालाँकि,
एक
गहरा
अंतर
था,
और
यह
अंतर
मेरे
लिए
खेदजनक
था
– योग
के
सिद्ध
गुरु
या
संतों
की
तुलना
में,
मैं
उन
भावनाओं
को
लंबे
समय
तक
बनाए
रखने
में
असमर्थ
था।
फिर
भी,
मैं
आज
भी
उन
क्षणों
का
ऋणी
हूँ,
जो
भजनों
के
माध्यम
से
प्राप्त
भावनात्मक
उत्तेजना
से
उत्पन्न
हुए
थे।
अक्सर
मैं
स्वयं
ही
शब्दों
को
संगीत
में
पिरोकर
गाने
लगता
हूँ।
मैं
यह
कभी
भी
किसी
सांसारिक
लाभ
या
यश
की
लालसा
में
नहीं
करता।
मैं
जानता
हूँ
कि
ऐसे
गीत
मुझ
तक
वैसे
ही
आते
हैं,
जैसे
हवा
से
संदेश
पत्तों
तक
पहुँचते
हैं।
लेकिन
जब
केसरिया
वस्त्रधारी
महिला
मेरे
आसनों
और
गीतों
को
सावधानीपूर्वक
मार्गदर्शन
दे
रही
थीं,
तभी
एक
यादगार
घटना
ने
मेरे
जीवन
को
वास्तविकताओं
के
सामने
ला
खड़ा
किया।
मैंने
अपने
एक
उपन्यास
में
इस
घटना
का
संदर्भ
दिया
है,
लेकिन
यहाँ
मैं
उसे
विस्तार
से
वर्णित
करना
चाहता
हूँ।
उस
घटना
का
मेरे
आध्यात्मिक
शिक्षण
पर
गहरा
प्रभाव
पड़ा।
इसके
अतिरिक्त,
इसने
मुझे
केसरिया
वस्त्रधारी
महिला
के
उस
पक्ष
को
समझने
में
भी
मदद
की,
जिसे
उस
दिन
तक
उनके
जानने
वालों
में
से
किसी
ने
नहीं
समझा
था।
इलाके में किसी महत्वपूर्ण व्यक्ति के मन में सामूहिक अनुष्ठानिक प्रार्थना आयोजित करने का विचार आया। इस प्रार्थना में जिस तांत्रिक देवी का आवाहन किया जाना था, वह थीं समय की व्यापक रूप से पूजित देवी – अंधकार की माता, काली। ऐसी सामूहिक प्रार्थनाएँ अक्सर सार्वजनिक सड़कों के चौराहों पर आयोजित की जाती हैं, विशेषकर अमावस्या की रात को, जब चंद्रमा भोर के समय उदित होता है।
इस प्रकार की सामूहिक प्रार्थना को बरवारी पूजा (सामुदायिक प्रार्थना) कहा जाता है, जो प्रायः काली पूजा ही होती है। इसे बड़े धूमधाम और सामुदायिक सहमति के साथ संपन्न किया जाता है।
अब, काली (यद्यपि वह भयंकर रूप वाली और अंधकारमयी हैं) एक परिचित देवी हैं और गृहस्थों की प्रिय भी। माता काली जीवन की पूर्णता का प्रतीक हैं – वे सृजन और संहार, दोनों का प्रतिनिधित्व करती हैं। वे समय की उस शक्ति का प्रतीक हैं जो जीवन के रहस्य को समेटे हुए जोड़ती और तोड़ती है। उनकी प्रतिमा उस नग्न सत्य का प्रतीक है जो सभी आवरणों को हटा कर वास्तविकता को उजागर करती है।
तंत्र पंचांग में इससे अधिक मांगलिक और गंभीर प्रार्थना और कोई नहीं हो सकती। काली पूजा के लिए अनुष्ठानिक विधियों में पूर्ण शुद्धता और पवित्रता की आवश्यकता होती है। तांत्रिक विधियों में रूप (फॉर्म) का अत्यधिक महत्व है। जैसे-जैसे साधक की साधना में प्रगति होती है, वह इन रूपों के बंधनों को छोड़ देता है और उनकी जगह पर कहीं अधिक महत्वपूर्ण और गहन अनुभूतियाँ ले लेती हैं। जैसे सूर्य के उदय होने पर तारे क्षितिज में विलीन हो जाते हैं, वैसे ही अनुभूतियों की प्रखरता से रूप गौण हो जाते हैं।
यदि अनुष्ठानिक रूपों की शुद्धता साधक को आध्यात्मिक प्रगति की ओर ले जाती है, तो वहीं ज़रा-सी भी त्रुटि या लापरवाही गंभीर प्रतिकूल परिणाम भी ला सकती है।
इस प्रकार की विस्तृत अनुष्ठानिक प्रार्थनाओं (तंत्र-वज्रयान) के लिए उतनी ही जटिल और पूर्ण मूर्तियों की अपेक्षा की जाती है, जो शास्त्रों में दिए गए वर्णनों के अनुरूप हों। सटीकता ही इसका सार है। कुशल शिल्पकार इन मूर्तियों को पत्थर, लकड़ी या मिट्टी से उकेरते हैं। इनमें से मिट्टी की मूर्तियों को अनुष्ठान पूर्ण होने के बाद नदी, समुद्र या झीलों में विसर्जित कर दिया जाता है।
तंत्र यह निर्देश देता है कि साधक को सदैव मूर्तियों से चिपके नहीं रहना चाहिए। मूर्तियों का स्थान धीरे-धीरे विचार-प्रतिमा (कल्पना) द्वारा लिया जाता है, फिर मात्र विचार द्वारा, और अंततः केवल भावना द्वारा, जो साधक के अस्तित्व का सार बन जाती है। जब तक द्वैत की अनुभूति बनी रहती है, साधक का उद्देश्य पूर्ण नहीं होता।
मूर्तिकार स्वयं साधक होते हैं, और वे देवता के स्वरूप में माँगी गई सूक्ष्मतम विवरणों में भी शायद ही कभी त्रुटि करते हैं। संबंधित देवता के सटीक विवरण प्राचीन तांत्रिकों द्वारा लिखित शास्त्रों में सुरक्षित हैं, जिन्होंने ध्यान द्वारा उन मूर्तियों को जीवंत अनुभवों से पूरित किया था। इन्हें ध्यान कहा जाता है, और प्रत्येक ध्यान को उस प्रधान पुरोहित द्वारा भली-भाँति आत्मसात किया जाना आवश्यक है, जो अनुष्ठान संपन्न करने में संलग्न होता है।
इन ध्यानों में आध्यात्मिक शक्तियों के गूढ़ अनुभवों को प्रतीकात्मक रूप में वर्णित किया गया है, जिनके प्रत्येक विवरण में संबंधित देवता की अंतर्निहित शक्तियों के विभिन्न पहलू समाहित हैं।
जिस बारवारी पूजा का उल्लेख किया गया है, वह वाराणसी के कुछ प्रमुख तंत्र विशेषज्ञों की भागीदारी के कारण विशेष रूप से प्रतिष्ठित थी। मूर्ति निर्माण की प्रगति के साथ प्रतिदिन मूर्ति की जाँच की जा रही थी। इस अनुष्ठान ने एक उच्च कोटि के तांत्रिक को आमंत्रित किया था, जिससे पूरे नगर में हलचल मच गई थी।
उस दोपहर, माँ के पास यूँ ही सामान्य बातचीत करते हुए भगवा वस्त्रधारी महिला आईं और बीच में ही यह पूछ लिया कि प्रस्तावित तारा पूजा (तारा के लिए अनुष्ठान) कौन करेगा?
तारा पूजा! ऐसा भयानक विषय और उस पर इतनी बड़ी चूक! यह केवल एक अनजाने में हुई गलती नहीं हो सकती थी। यह अवश्य ही जानबूझकर कहा गया था। लेकिन क्यों? आखिर क्यों उन्होंने तारा का उल्लेख किया?
पिता ने कठोर दृष्टि से उनकी ओर देखा और कहा, "कोई तारा पूजा नहीं हो रही है। आपको तो विशेष रूप से पता होना चाहिए कि तारा पूजा का क्या अर्थ होता है और हमारे जैसे रिहायशी इलाके में इसका क्या प्रभाव पड़ेगा। यह हमेशा श्मशान भूमि में की जाती है; इसे खुले में कभी नहीं किया जाता। क्या आप चाहती हैं कि पूरा मोहल्ला कब्रिस्तान में बदल जाए? क्या आप ऐसा चाहती हैं? मुझे आशा है कि नहीं। हमें वज्रयान में पारंगत तांत्रिक कहाँ मिलेगा? ऐसे अनुष्ठान का संचालन कौन करेगा? वैसे भी हम अभी तक प्रस्तावित काली पूजा के लिए एक योग्य पुरोहित की तलाश में हैं। नहीं, आपको नील-सरस्वती तारा की पूजा का सुझाव नहीं देना चाहिए था! नहीं!"**
उन्होंने नाक-भौं सिकोड़ी और आधे अविश्वास के साथ सिर हिलाते हुए चली गईं।
कल्पना कीजिए मेरी हैरानी का, जब कुछ ही दिनों बाद पूरे मोहल्ले में, और हमारी प्रसिद्ध अकादमी के विद्वानों में, एक अजीब सा हंगामा मच गया। मूर्ति काली की नहीं, बल्कि तारा की बनी थी, जैसा कि प्रारंभ में सोचा गया था।
स्वाभाविक रूप से, घटनाओं के इस अनोखे मोड़ ने सभी को चौंका दिया। इस आकस्मिक परिवर्तन का रहस्य अंधकारमय और पूरी तरह चमत्कारी था। कड़ी निगरानी के बावजूद, एक अनुभवी और कुशल मूर्तिकार से इतनी गंभीर चूक हो गई और वज्रयान की भयानक और निषिद्ध नील-सरस्वती तारा की मूर्ति बन गई, जिसने सभी पंडितों को स्तब्ध कर दिया।
सबसे महत्वपूर्ण अंतर पैरों की स्थिति में था। तारा का बायाँ पैर हमेशा भूमि पर रहता है (दायाँ पैर शिव के निर्जीव शरीर पर) जैसे कि वह किसी अज्ञात भय से चौंकी हो। यह मूर्ति वास्तव में परिचित काली नहीं थी। इसे बिना मूर्ति को क्षतिग्रस्त किए ठीक नहीं किया जा सकता था, और ऐसा करना महापाप माना जाता। मूर्तिकार इसके लिए कभी तैयार नहीं होता।
और यह सब तब हुआ जब मूर्तिकार learned विद्वानों की प्रत्यक्ष और लगभग दैनिक निगरानी में काम कर रहा था। वयोवृद्ध मूर्तिकार हक्का-बक्का रह गया। वह केवल इतना कह पाया, "वह इसी रूप में प्रकट होना चाहती थी।"
एक दिन, मैं व्याकरण का पाठ ले रहा था और पिता कुछ वरिष्ठ छात्रों को पढ़ा रहे थे, जब भगवा वस्त्रधारी महिला फिर से आईं और उनके पास बैठ गईं। पिता की आँखों में अजीब सी चमक थी और उन्होंने केवल इतना कहा, "तो तारा आ गई। तारा, शरारत करने वाली! तुम्हारी जुबान और तुम्हारे शब्द!"
उनकी डाँट को अनसुना करते हुए उन्होंने फिर पूछा, "अनुष्ठान कौन करेगा?" उनका पहला सवाल अभी भी बेचैन कर रहा था। मुझे आज भी याद है, कैसे उन्होंने सिर हिलाकर पिता की सारी बातें बड़ी आसानी और बेपरवाही से सुनीं।
उनकी आँखों की चमक में एक भीतरी मुस्कान छिपी हुई थी। लेकिन ऐसे संकट के समय में भी वे हमेशा मोहक और शांत लगती थीं। उन्हें देखकर मन को शांति मिलती थी। वे जैसे साक्षात स्वागत, शांति और सुकून का प्रतीक थीं।
पिता ने नाराज़गी में कहा, "तुम्हें तो पता होना चाहिए। हम पहले ही एक योग्य पुरोहित खोजने में कठिनाई का सामना कर रहे हैं। और अब तारा के लिए तो यह राजा के आकार की समस्या होगी। शायद तुम इसमें मदद कर सको।"
बिना कोई उत्तर दिए वे चली गईं। मैं भी अपना व्याकरण का पाठ छोड़कर उनके पीछे-पीछे मंदिर तक गया। योग वासिष्ठ का पाठ लगभग समाप्त हो चुका था।
इस बीच, मैं अब एक स्पष्ट किशोरावस्था में प्रवेश कर चुका था, जो मेरी युवा यौवन की दहलीज थी। अब मुझे नज़रअंदाज़ नहीं किया जा सकता था, और न ही मुझे हल्के में लिया जा सकता था। मुझे अब सभी ने एक विशेष सम्मान और महत्व के साथ स्वीकार करना शुरू कर दिया था।
मुझे पता था कि तारा पूजा एक बार शुरू होने के बाद लगातार तीन वर्षों तक चलानी पड़ती है; और ये तीन वर्ष भारी तनाव और अनिश्चितता के वर्षों के रूप में जाने जाते हैं। रक्त बलि अनिवार्य होती है, और सच्चे तांत्रिक के लिए इसका कोई विकल्प स्वीकार्य नहीं होता। यह रहस्य गृहस्थों को जैसे गले से पकड़ लेता था। वे भयभीत थे, लेकिन यह नहीं जानते थे कि इस विपत्ति से कैसे बचें।
एक योग्य पुरोहित को खोजना सबसे बड़ी चुनौती थी।
यह पहला वर्ष था; सबसे महत्वपूर्ण वर्ष।
मुझे व्यवस्था के बारे में कुछ पता नहीं था; मैं तो बस इस घटना की प्रतीक्षा कर रहा था। अप्रैल के अंतिम सप्ताह की अमावस्या की रात थी। सुबह से ही हर घर में मंत्रों का जाप हो रहा था। एक सौ आठ पुरोहित एक सौ आठ अलग-अलग आसनों पर एक सौ आठ अलग-अलग स्थानों पर स्थापित थे। अधिकांश बुजुर्गों ने पूरा दिन उपवास रखा था। मुख्य अनुष्ठान रात 10 बजे से शुरू होकर सूर्योदय तक चलने वाला था।
मुख्य पुरोहित जो रात 8 बजे प्रकट हुए, वे मेरे लिए बिल्कुल नए थे।
मैं उन्हें यहाँ विस्तार से वर्णित करना चाहूंगा, लेकिन स्वयं को रोक रहा हूँ। वे सबसे लंबे और सबसे चौड़े व्यक्ति थे जिन्हें मैंने कभी देखा था। उनकी उम्र अब मुझे याद नहीं है; लेकिन मेरे चाचा (जो समुदाय में सबसे बुजुर्ग व्यक्ति थे) द्वारा उन्हें दिया गया सम्मान उन्हें न केवल आयु में, बल्कि तांत्रिक महत्ता में भी उनसे कहीं ऊपर दर्शा रहा था।
लेकिन न तो उनकी आवाज़, न उनकी चाल, न उनका डील-डौल, न उनकी आँखों की चमक, और न ही उनकी त्वचा की आभा में उम्र का कोई भी प्रभाव दिख रहा था। उनके शरीर से एक विशेष प्रकार की व्यक्तिगत सुगंध आ रही थी, जो वस्त्रों के होने या न होने से प्रभावित नहीं थी। उनके पास मालाओं और मनकों का एक ढेर था और केवल एक गहरे लाल रंग का लंगोट पहने हुए थे, अन्यथा वे पूरी तरह नग्न थे।
उन्होंने केवल तीन व्यक्तियों से घनिष्ठता से बात की— मेरे चाचा, मेरे पिता, और भगवा वस्त्रधारी महिला से, जिनसे उनका विशेष संबंध प्रतीत होता था।
अनेकों सहायक अनुष्ठान की विस्तृत तैयारियों में लगे हुए थे।
यहाँ, मैं थोड़ा ठहरना चाहूंगा ताकि पाठक तारा पूजा की परंपराओं की एक संक्षिप्त झलक पा सकें।
तारा केवल भारतीय या हिंदू धर्म तक सीमित देवी नहीं हैं। वे पूर्वी रहस्यवाद की देवी हैं, जिनकी पूजा कई प्राचीन संस्कृतियों में की गई है। कनानी, मिस्री, फिलिस्तीनी, इस्राएली, मोआबी, प्राचीन बेबीलोनियन, असीरियन, फोनीशियन, तिब्बती, जापानी, और पूरा दक्षिण-पूर्व एशिया किसी न किसी समय इस प्रभावशाली देवी के मंत्रमुग्ध रहा है, भले ही उन्हें विभिन्न नामों से पुकारा गया हो। आज, इन नामों को एक ही स्रोत से उत्पन्न माना जाता है (जैसे अष्टारते, एस्थर, सितारा), जो ध्वन्यात्मक रूप से जुड़े हुए हैं। पूर्वी भूमध्यसागरीय और मिस्री रहस्यवाद में, भले ही भिन्न नामों, भिन्न उद्देश्यों और भिन्न व्याख्याओं के तहत हो, उनका प्रभाव अभी भी महत्वपूर्ण रूप से बना हुआ है।
पश्चिमी विद्वानों के अनुसार, तारा देवी की उत्पत्ति प्रकृति पूजा से हुई मानी जाती है, जिसमें उर्वरता और प्रजनन के गुण जुड़े हैं। लैंगिकता और यौन पूजा की खुली स्वीकृति, जिसे वे लोग अनैतिक मानते हैं जो इस साधना में गहराई से शामिल नहीं हैं (लेकिन जो बाहरी रूप का दुरुपयोग करते हैं और मौके का फायदा उठाते हैं), ने इस विषय को रहस्यपूर्ण बना दिया है। ईसाई धर्म की कठोर नैतिकता इसे अस्वीकार्य मानती है। लेकिन आर्टेमिस, अफ्रोडाइट, डायना, अष्टारते, जूनो और वीनस की पूजा, जैसे कि पारंपरिक सिलेस्तिस और यूरेनिया की पूजा अमर है, क्योंकि ये उनके मन और आत्मा को जादुई रहस्य और आध्यात्मिक मुक्ति के साथ मंत्रमुग्ध करती हैं, जो सम्बंधित अनुष्ठानों के माध्यम से व्यक्त होती हैं।
यूरेनिया की प्राचीन संस्कृतियों के अलावा, यह साधना हिमालय की पहाड़ियों से लेकर फूजीयामा तक और सलुरी, मेकांग और पूर्वी द्वीपों की घाटियों में माँ की भावना (सार्वभौमिक या कॉस्मिक शक्ति) को समर्पित अनुष्ठान आज भी मनाए जाते हैं, जिनका प्रतीक वज्र (ज्वलंत वज्रपात) और हूंकार (हूं ध्वनि) है।
सृजन और विनाश की मूल स्त्री शक्ति के रूप में रक्त का सामान्य प्रतीक है। यह रक्त-पिपासुता नहीं है, जैसा कि कमजोर मन वाले लोग मान लेते हैं। सृजन और विनाश को संपूर्णता में देखने पर रक्त-पिपासुता का अर्थ नहीं रह जाता। जीवन स्वयं रक्त-पिपासु नहीं है। लेकिन यह बुद्धिहीनता होगी यदि कोई जीवन-शक्ति के साथ रक्त के इस गहरे संबंध को, जो रक्त बलि के माध्यम से प्रतीकात्मक रूप में व्यक्त होता है, समझने में असफल रहता है।
इन अनुष्ठानों को दुनिया के कुछ हिस्सों में अंधकार में रखा गया है, जबकि दूसरे हिस्सों में भावुक दृष्टिकोण ने इन्हें विकृति और उन्माद के रूप में गलत रूप से व्याख्यायित किया है। इन धारणाओं को कमजोर मन वाले लोगों के मत के रूप में देखा जा सकता है, जो मानसिक और शारीरिक विकृत इच्छाओं को अस्पष्ट जानकारियों और बेबुनियाद अवलोकनों के घने कोहरे में छिपाकर रखना पसंद करते हैं। नैतिकता का आवरण ढोंग और पाखंड को छिपाने का सबसे सुविधाजनक आश्रय प्रदान करता है।
मामले के तथ्य यह हैं कि जादू और ठगबाजी से परे, रहस्यवादी परंपराओं द्वारा सौंपी गई संपत्ति के भयंकर दुरुपयोग से परे, एक क्षेत्र ऐसा भी है, जो मनुष्य को खोजने, प्रयास करने, संघर्ष करने, सहने और प्राप्त करने के लिए प्रेरित करता है। प्राप्त करने का क्या? यह एक सपाट प्रश्न है, जिसमें एक अधीर व्यंग्य छुपा हुआ है। इस संदर्भ में, कवि क्या प्राप्त करता है? कलाकार क्या प्राप्त करता है? संगीत की सराहना और रचना क्या प्राप्त करती है? सौंदर्य का उपयोगिता पर, भावना का तर्क पर, वास्तुकला या गणित पर क्या प्रभाव होता है? एक उत्तर देना आवश्यक है; और वह उत्तर पूर्ण और व्यापक होना चाहिए। जो लोग इन माध्यमों के माध्यम से परमसत्य को प्राप्त करना चाहते हैं, वे भ्रमित मूर्ख या भोगवादी विलासी नहीं होते। वे मुक्ति प्राप्त करना चाहते हैं।
मनुष्य में कुछ ऐसा है जो उसे दबा हुआ, अधूरा, अशक्त महसूस कराता है। जो लोग इस सीमित अस्तित्व के दायरे में जीने की पीड़ा को महसूस करते हैं, और जो एक अज्ञात असीमता से अचानक जागृत होते हैं, वे अपनी जेल की दीवारों को तोड़ते हैं, इस मुक्ति के लिए ललचाते हैं, और यहां तक कि इसके लिए अपने जीवन और सुरक्षा को भी दांव पर लगा देते हैं। यही कारण है कि इस सूक्ष्म शक्ति को प्राप्त करने के लिए अनुष्ठान अब तक जीवित हैं, भले ही इन्हें समाप्त करने के लिए कड़े प्रयास किए गए हों। तंत्र कोई जादू नहीं है; और इसके अनुष्ठान भी जादुई अनुष्ठान नहीं हैं।
जिस प्रकार काली को समय की सक्रिय आत्मा, चेतना को घेरे हुए अंधकारमय रहस्य के रूप में माना गया है, उसी प्रकार तारा को दया की स्त्री आत्मा के रूप में अवलोकितेश्वर के रूप में देवीकृत माना गया है। अवलोकितेश्वर नाम में निहित विश्व की पीड़ाओं के प्रति सतर्कता इसका मुख्य विषय है। उनकी स्त्री प्रतिरूप तारा के माथे पर तीसरी आंख के अलावा, दोनों हाथों की हथेलियों पर भी आंखें होती हैं, जो वरद मुद्रा (वरदान देने वाली मुद्रा) और अभय मुद्रा (सुरक्षा का आश्वासन देने वाली मुद्रा) में रखी होती हैं। तारा की मातृसुलभ करुणा उनके सुडौल और खुले स्तनों से प्रकट होती है, जिन्हें कभी नहीं ढका जाता। उनकी मातृत्व की भूमिका को गोल नितंबों, भारी जांघों, और थोड़े गोल निचले पेट के माध्यम से जोरदार ढंग से उजागर किया गया है। उन्हें इक्कीस विभिन्न मंत्रों के माध्यम से आह्वान किया जा सकता है, लेकिन सबसे पूजनीय मंत्र है ओम तारे तुतारे तुरे स्वाहा। (मंत्रों का उच्चारण विशेष रूप से व्यक्तिगत-व्यक्ति, सिद्ध-शिष्य पद्धति के माध्यम से प्राप्त करना होता है।)
यह तो वज्रयान तारा की बात है। लेकिन बंगाल के तांत्रिक तारा का आह्वान एक काफी डरावने और खतरनाक रूप में करते हैं। यही तथ्य उस इलाके में छुपी हुई दहशत का मुख्य कारण था।
इस बंगाल तारा के चार हाथ होते हैं। उनके घने जटाजूट को एक सांप से एक जटा (एकजटा) में बांधा जाता है, और वे बाघ की खाल पहनती हैं। उनके दो अलंकरण एक कटार और एक खोपड़ी का प्याला होते हैं। उनके पैरों के नीचे शिव निष्क्रिय पड़े होते हैं, जो ऊर्जा विहीन पदार्थ का प्रतीक है। (लामा वज्रयान में पुरुष सक्रिय तत्व होता है, और स्त्री निष्क्रिय, जैसा कि विभिन्न युग्म आकृतियां दर्शाती हैं; लेकिन हिंदू अवधारणा में ऐसा नहीं है, जहां पुरुष पदार्थ के रूप में निष्क्रिय होता है, और स्त्री ऊर्जा के रूप में उग्र रूप से सक्रिय रहती है। इन भिन्न दृष्टिकोणों ने दोनों प्रणालियों में विभिन्न आसनों को विकसित किया है।)
यही रूप पड़ोस के हिंदू मनों में इतनी परेशानी का कारण बन रहा था। दया की आत्मा अवलोकितेश्वर तारा नहीं, बल्कि वाम अघोर आत्मा नाथ तारा, नाग तारा, श्मशान की तारा ने लोगों को अपनी उपस्थिति से डरा दिया, और उन्हें मजबूर किया कि वे देवी को प्रसन्न करें।
यह एक विद्युतमय स्थिति थी।
जब यह स्पष्ट हो गया कि तारा के अनुष्ठानों का पालन करना आवश्यक होगा, और रक्त, जो अनुष्ठानों के लिए अपरिहार्य आवश्यकता थी, प्रदान करना होगा, तो पंडित व्यस्त हो गए। रक्त-अनुष्ठान एक बारवारी पूजा (सामुदायिक प्रार्थनाओं) के लिए अकल्पनीय थे।
कुछ समझौते ग्रंथों में प्रस्तावित थे। लेकिन ये निश्चित रूप से बाद के विचार थे, जैसा कि अधिकांश समझौते होते हैं। तारा को संशोधित करना साधारण बात नहीं थी, और इसे लैडी इन सैफ्रन द्वारा बिना विरोध के स्वीकार नहीं किया जा सकता था। वह अनुष्ठानों के मामलों में एक संपूर्ण शुद्धतावादी थीं।
“अनुष्ठान,” उन्होंने कहा, “वास्तव में स्वयं को आप पर थोपते नहीं हैं। व्यक्ति को चुनने और यदि उपयुक्त न लगे तो रद्द करने की स्वतंत्रता है। लेकिन चुनने के बाद, और फिर कड़ी मेहनत से एक समझौते की तलाश करना मूर्खतापूर्ण है। वास्तव में, यह अनुष्ठान की विधियों का अपमान है। परिणाम कैसे प्राप्त किए जा सकते हैं यदि विधियों से बचा जाए या उन्हें दरकिनार किया जाए?”
रात आ गई। लाल वस्त्रों में सजे प्रतिष्ठित पुजारी का प्रभावशाली व्यक्तित्व दृश्य पर प्रकट हुआ। वास्तव में, उसकी उपस्थिति सम्मान की मांग करती थी, और उससे बहुत अपेक्षाएँ थीं।
सामान्य जल के स्थान पर, अनुष्ठान के लिए विशेष रूप से तैयार किए गए शुद्ध मदिरा से भरे प्याले थे। यह साधारण पेय नहीं था, बल्कि किसी जानकार व्यक्ति से प्राप्त विशेष मिश्रण था। आधे खिले हुए कमलों का ढेर सभी का ध्यान आकर्षित कर रहा था। इनमें से एक हज़ार कमल, लाल (सिंदूर, चंदन या रक्त) में डूबे हुए, विशेष मंत्रों के साथ अर्पित किए जाने थे।
पाँच सहायक पुजारी को उसकी हथेली के बढ़ते ही आवश्यक वस्तुएँ देने के लिए तैयार थे। ये सहायक अनुष्ठान और उसकी आवश्यकताओं से भली-भाँति परिचित लग रहे थे। शंख, झांझ, घंटियों और ढोलों की ध्वनि के बीच अनुष्ठान घड़ी की सटीकता के साथ आगे बढ़ रहा था।
धातु के कलशों में जलाए गए सुगंधित जड़ी-बूटियों और लेपों से उठता धुआँ एक रहस्यमय धुंध फैला रहा था, जिसके ऊपर एक गहन सुगंध मँडरा रही थी, जो लगभग मादक थी, फिर भी उत्साहवर्धक।
पूरे वातावरण में जैसे जीवन आ गया था। मंत्रों का उच्चारण निरंतर जारी था, फिर भी तंग गलियों में एक विचित्र शांति गंभीरता से छाई हुई थी। सभी की निगाहें उस महान प्रतिमा पर टिकी थीं। भयंकर तारा एक मोहक मुस्कान के साथ खड़ी थी, जो अपनी गूढ़ता में दमक रही थी।
मूर्ति का आकार और सजावट अन्य सभी विवरणों पर हावी था। वह अपने पूरे वैभव में मेरे मन में बसी हुई थी, ताजे गुड़हल, कमल और नीले अपराजिता के सुगठित हारों से सजी हुई।
नाग बालों की जटाओं, कलाइयों और कुहनियों पर लिपटे हुए थे; यहाँ तक कि बाघ की खाल, जो लंगोट के रूप में प्रयोग हुई थी, उसे भी नाग-बंध से बाँधा गया था। सिर पर नाग-गुच्छे में बंधे बालों के शीर्ष पर एक उज्ज्वल अर्धचंद्र चमक रहा था (जो चंद्र-उपासना का प्रतीक था)।
लाल, लहराती जीभ रक्त-रंजित पूर्ण होंठों से बाहर निकली हुई थी। इस भयंकर रूप के बावजूद, माँ के भाव में कुछ ऐसा था, विशेष रूप से उसकी दृष्टि में, जिससे महान शांति और आत्मविश्वास की दिव्य कृपा झलक रही थी।
उसके चरणों में बाघ की खाल पहने हुए एक श्वेत पुरुष का शिथिल शरीर पड़ा था। इसे ऊर्जा रहित भौतिकता का प्रतीक माना जाता था, जो जड़ता और शून्यता का प्रतिनिधित्व करता था, और शिव (शांत), काल (समय) या शव (निर्जीव) के रूप में पूजित होता था।
मूर्ति मेरे मन में संपूर्ण संतुलन की छवि के रूप में अंकित हो गई थी। मेरे किशोर मन के लिए उसमें न तो भयंकरता थी, न ही कुरूपता या अश्लीलता। वह महान माता थी, अशांत समताकारी, आत्मबल की दाता। मैं उससे प्रेम करता था।
तारा: अनंत आलिंगन
परिपक्वता के साथ, मैंने तारा के बारे में और अधिक जाना। महायान के तिब्बती प्रभावों के कारण उसका रूप पूरी तरह से बदल गया है। यहाँ, हिंदू अनुष्ठानों में, वह भौतिकता से मुक्त ऊर्जा है।
लेकिन तिब्बतियों के एक अन्य रूप में, तारा सृजन में बंधनकारी शक्ति मानी जाती है। उसे उसके परिवर्तित स्वरूप (सकारात्मक और नकारात्मक) के साथ दिव्य आलिंगन में अनंत संयोग के रूप में दर्शाया गया है।
यह चित्रण जीवन के संदेश को बहुत स्पष्टता से दर्शाता है, जहाँ सृजन और विनाश की शक्तियाँ ब्रह्मांडीय एकता में अविभाज्य रूप से बुनी हुई हैं।
उसकी छवि ने मुझ पर गहरा प्रभाव डाला। मेरे बाल मन ने उसमें कोई भयंकरता नहीं देखी। 'भयंकर' या 'मनोरम' केवल व्यक्तिगत मनोभाव को व्यक्त करते हैं। तारा ने मुझे अपने सकारात्मक आकर्षण दिखाए। उसके सभी नकारात्मक पहलू लुप्त हो गए। मैं उसका पड़ोसी बन गया था।
(क)
जल
कलश:
मैंने
देखा
कि
कहीं
से
बड़ी
धूमधाम
और
समारोहपूर्वक
गीली
मिट्टी
का
एक
बड़ा
ढेर
लाया
गया
था।
इसे
प्रतिमा
के
सामने
विधिपूर्वक
रखा
गया
और
बीच
में
एक
पात्र
के
साथ
गोल
आकार
में
ढाला
गया।
इसमें
कई
प्रकार
के
अनाज
डाले
गए।
इसके
ऊपर
गंगाजल
से
भरा
एक
बड़ा
मिट्टी
का
घड़ा
रखा
गया,
जिसे
सिंदूर
से
सजाया
गया
था।
इन
डिजाइनों
में
विशेष
यंत्र
बने
हुए
थे।
कलश के मुँह में पाँच विभिन्न प्रकार की ताज़ी पत्तियों वाली टहनियाँ डाली गईं, जो मुख्यतः उन पेड़ों से थीं जिन्हें रहस्यमय अनुष्ठानों में उपयोग किया जाता है। पत्तियाँ कलश के किनारे को ढँक रही थीं। इन पत्तियों के बीच और कलश के मुँह को ढँकते हुए चावल से भरी एक कटोरी रखी गई थी। इस कटोरी के ऊपर एक हरी नारियल उसके डंठल के साथ रखा गया, जिसमें डंठल का हिस्सा ऊपर की ओर था। अंत में, कलश और नारियल को लाल कपड़े से ढँका गया, जिसके ऊपर माला रखी गईं।
अब कलश की ‘रक्षा’ करनी थी। चार बाँस की छड़ें चार मिट्टी के ढेरों में लगाई गईं और प्रत्येक छड़ पर आम की पत्तियाँ फहराई गईं। इन चारों खंभों के चारों ओर लाल धागे के नौ फेरे लपेटे गए, जिससे कलश के जादुई घेरे की रक्षा हुई, जो अब देवी की आत्मा का प्रतीक था।
इस प्रक्रिया को देखकर मेरी जिज्ञासा बढ़ गई, विशेष रूप से उस मिट्टी के प्रति लोगों का सम्मान देखकर, जिसे इतने धूमधाम से लाया गया था। वह मिट्टी क्या थी? कहाँ से लाई गई थी? और लोग उसकी स्थापना के बाद राहत की साँस क्यों ले रहे थे?
मैंने अपनी गुरु, भगवा वस्त्रधारी महिला, से बस उनकी ओर देख कर प्रश्न पूछा। उन्होंने अपनी मौन दृष्टि से उत्तर दिया, जिससे मुझे समझ में आ गया कि मुझे इंतजार करना होगा। बाद में उन्होंने जो बताया, उससे मेरी रूह काँप गई। एक अजीब सी शून्यता ने मुझे घेर लिया। वह तथ्य मेरी कल्पना से परे थे।
(ख)
मिट्टी:
वह
मिट्टी
एक
विशेष
गड्ढे
से
ली
गई
थी,
जिसमें
वर्षों
पहले
पाँच
प्रकार
के
शव
(मानव,
कुत्ता,
बिल्ली,
लोमड़ी
और
वानर)
प्राकृतिक
रूप
से
मृत
या
अनुष्ठानिक
बलि
के
बाद
दफनाए
गए
थे।
यह
एक
पवित्र
और
गुप्त
स्थान
होना
चाहिए
था,
जहाँ
किसी
ने
उन
शवों
को
परेशान
नहीं
किया
हो।
समय
के
साथ
वे
शव
मिट्टी
में
बदल
गए
होंगे,
और
इस
मिट्टी
का
उपयोग
अनुष्ठानिक
मंच
और
कलश
के
आधार
के
रूप
में
किया
गया
था।
इस प्रकार जल कलश मुख्य पुजारी के लिए अत्यधिक महत्व रखता था। प्रतिमा लोगों की भावनाओं को आकर्षित करती थी, लेकिन पुजारी की व्यक्तिगत चेतना और ब्रह्मांडीय ऊर्जा के बीच अमूर्त संबंध कलश के माध्यम से स्थापित होता था, जिसमें पंचतत्वों (जल, पृथ्वी, अग्नि, वायु और आकाश) को आह्वान किया जाता था।
(ग)
यंत्र:
कलश
के
पास
एक
और
वस्तु
थी
जिसने
साधक
का
ध्यान
आकर्षित
किया—यंत्र।
यह
प्रायः
तांबे,
कांसे
या
चांदी
पर
उकेरा
गया
ज्यामितीय
डिज़ाइन
होता
है।
इस
अनुष्ठान
में
यह
चांदी
का
यंत्र
था।
मैंने
इसे
सोने
की
प्लेटों
पर
भी
देखा
है,
लेकिन
सबसे
रहस्यमय
यंत्र
मैंने
हिमालय
की
तलहटी
में
एक
मंगोल
योद्धा
के
पास
देखा
था।
यह
एक
विशाल
(5"×5"×3")
क्रिस्टल
का
टुकड़ा
था,
जिसके
किनारे
अपरिष्कृत
थे।
उस यंत्र के बारे में कहा जाता था कि वह प्राकृतिक रूप से बना था और उसे मानव हाथों ने नहीं उकेरा था। वह यंत्र 1400 वर्षों से योगियों के बीच पारित होता आया था। जब मैंने उसके समय-क्रम में विसंगति की ओर इशारा किया, तो योगी मुस्कुराकर बोले, "सब झूठ है—मैं, क्रिस्टल, तिथियाँ और यहाँ तक कि तंत्र भी।"
(घ)
मण्डल:
प्रतिमा,
कलश
और
यंत्र
के
अलावा
एक
और
माध्यम
जिसका
अत्यधिक
महत्व
था,
वह
था
मण्डल।
यह
एक
ज्यामितीय
चौकोर
आकार
होता
है,
जिसके
भीतर
पाँच
विभिन्न
वनस्पति
रंगों
से
आकृतियाँ
बनाई
जाती
हैं।
आध्यात्मिक साधना के उच्चतर चरणों में साधक प्रतिमा, कलश, मण्डल और मुद्रा को एक-एक करके त्याग देता है, जब तक कि वह केवल स्वयं के साथ नहीं रह जाता।
अब, पूजा की प्रक्रिया जारी रहती है...
जैसे-जैसे रात गहराती गई, विशाल भीड़ धीरे-धीरे छंटने लगी और अनुष्ठान और भी गहन और जटिल होते गए। अचानक माहौल में बदलाव स्पष्ट हो गया। ऐसा लगा मानो हवा में किसी उपस्थिति का संचार हो गया हो, और असामान्य कंपन ने नसों को एक तनावपूर्ण ‘प्रतीक्षा’ की स्थिति में डाल दिया, मानो कुछ होने वाला हो। स्थान, समय, सभा, यहाँ तक कि हम जो साँस ले रहे थे, वह भी ‘विद्युतमय’ प्रतीत हो रही थी।
क्या इसे ‘गंभीरता’ कहें? क्या इसे शक्ति का उदय कहें? क्या यह किसी उपस्थिति का प्रभाव था? मुख्य पुजारी पूरी तरह तल्लीन हो चुके थे। वे किसी और ही रूप में बदल गए थे। उन्हें रोकना असंभव था। उनके मंत्र फुसफुसाहट में बदल गए थे, जो अब सुने नहीं जा सकते थे। उनका पूरा शरीर साँप के फन की तरह लहराने लगा, मानो हमला करने ही वाला हो। अचानक दीयों और मशालों की लौ तीव्र हो गई। एक अजीब सन्नाटा छा गया।
इसी बीच हमें मणिकर्णिका श्मशान से अग्नि लाने के लिए जाना था। सैकड़ों शताब्दियों से मणिकर्णिका हिंदू जगत के लिए श्मशान भूमि रही है। इसका नाम ही इसके लामाई (तिब्बती बौद्ध) संबंधों का प्रमाण है। “ॐ मणि पद्मे हम” एक प्रसिद्ध लामाई मंत्र है। ‘मणि’ शब्द का महत्व पहले ही बताया जा चुका है।
इस नाम से जुड़ी कथा उन लोगों के लिए अत्यंत महत्वपूर्ण है जो इन रहस्यमय ज्ञानों और अनुष्ठानों के रहस्यों में प्रवेश करना चाहते हैं:
भगवान शिव ने भगवान विष्णु की तपस्या की कठोरता की सराहना की। विष्णु के बलिदान की महानता से शिव इतने प्रभावित हुए कि उन्होंने अपना सिर हिलाना शुरू कर दिया, जिससे उनके कानों से ब्रह्मांडीय ‘मणि’ उस तालाब में गिर गई, जिसे विष्णु ने अपने दैनिक स्नान के लिए अपने चक्र से खोदा था। तभी से उस स्थान को मणिकर्णिका कहा जाने लगा।
इसी कथा का एक और रूप भी है, जिसमें शिव तपस्वी और योगी हैं, और विष्णु उनकी तपस्या के प्रशंसक हैं। इस संस्करण में मणि विष्णु की है।
जो लोग इन रहस्यमय कथाओं को पढ़ने की कला जानते हैं, वे समझेंगे कि इस तट पर अनादिकाल से योगिक, विशेष रूप से तांत्रिक साधनाएँ प्रचलित रही हैं। वाराणसी में, और इन कथाओं में, तिब्बत, सप्तऋषि और मणिकर्णिका को विशेष तांत्रिक ‘शक्ति’ के कारण उच्च सम्मान प्राप्त है।
"ज्वालाओं के संग्रह" के लिए एक जुलूस भयावह मणिकर्णिका की ओर बढ़ा। मणिकर्णिका की चिताओं की ज्वालाएँ अनंतकाल से अनवरत जल रही हैं। वहाँ का मुख्य अधिकारी एक उत्तराधिकारी है, जिसकी जिम्मेदारी आगंतुकों को अंतिम संस्कार के लिए ज्वालाएँ प्रदान करना है।
तारा, जो श्मशान भूमि की देवी मानी जाती हैं, को एक आवासीय क्षेत्र में आमंत्रित किया गया था। इसलिए, जब तारा को उनके सामान्य निवास से अस्थायी रूप से हटाया गया, तो उनके प्रिय श्मशान की ज्वालाओं को उनके नए स्थल तक लाना अनिवार्य हो गया।
बाँस के खंभे के बीच में एक विशाल और सुंदर रूप से सजाया गया पीतल का कलश लटकाया गया था। इस कलश को विधिपूर्वक पवित्र किया गया था और माला व धूप से सजाया गया था। झांझ, ढोल, घंटियों और शंखों की ध्वनि के साथ जुलूस श्मशान भूमि की ओर बढ़ा। रात के सन्नाटे में गूंजते मंत्रों की ध्वनि ने आसपास के निवासियों को अवश्य ही विचलित किया होगा।
वास्तविक प्रक्रिया अधिक समय लेने वाली नहीं थी। ऐसा प्रतीत हुआ कि श्मशान के अधिकारी को पहले से ही तैयार कर दिया गया था; और कुछ धीमी फुसफुसाहट (निश्चित रूप से कुछ नगद लेन-देन हुआ होगा) के बाद, उसने जलते हुए मशाल को कलश में डाल दिया, और उग्र लपटें कलश से बाहर निकल आईं। भक्तों ने ऐसी हर्षध्वनि की जिसने आकाश को भी कंपा दिया होगा।
अब जुलूस को लौटने का समय आ गया था। ज्वाला-संग्रह की सफलता की खुशी ने नाचते-गाते भक्तों में नई ऊर्जा भर दी। शंख और घंटियाँ फिर से जोर-शोर से बजने लगीं।
मैं वाराणसी की भूलभुलैया जैसी गलियों में लगभग सौ गज तक उस शोर-गुल और जुलूस के साथ चला, लेकिन फिर अचानक मुझ पर एक अजीब सी बेहोशी सी छाने लगी। मैं ऐसी अचानक होने वाली खींच को पहले भी महसूस कर चुका था। मेरी अति-संवेदनशील मनःस्थिति ध्वनि-क्षेत्र से गुजरती सूक्ष्मतम तरंगों को सहजता से पकड़ लेती थी। मैं उन्हें लगभग अदृश्य रूप से महसूस करता, और फिर अनायास ही उनके प्रभाव में आकर उस विक्षोभ के स्रोत तक पहुँच जाता।
कोई पुकार थी, और मुझे उसका उत्तर देना था। जब कोई स्वयं को प्रकृति का हिस्सा मान लेता है, तो उसे अनिवार्यता के तर्क को स्वीकार करना और उसके साथ चलना पड़ता है।
सबसे घनी अंधेरी रात में, और गंगातट की सीढ़ियों पर, मैं अपने ज्वाला-संग्रह के साथियों से बिछड़ गया; मैं अपने पड़ोस में हो रहे अनुष्ठानों से दूर हो गया; मैं परिवेश और उसकी वास्तविकताओं से विमुख हो गया। मैं कौन था? मेरा कार्य क्या था? मुझे क्या करना चाहिए था? मैं एक 'शून्य मन' की अवस्था में था, मंत्रमुग्ध होकर आगे बढ़ रहा था। मेरा मन एक शून्यता की स्थिति में था।
मैं जैसे नशे में था, फिर भी एक अन्य आयाम में पूरी तरह सतर्क था। मैं चलता गया, लेकिन मुझे एहसास था कि मैंने दिशा बदल ली थी। मैं कई सीढ़ियों से नीचे उतरा; फिर मैंने ऐसा महसूस किया जैसे अंतहीन सीढ़ियाँ चढ़ रहा हूँ।
कई आवारा साँड़ मेरे पास से गुजरे। गांजा और चरस के नशे में डूबे लोगों के समूह प्राचीन पत्थरों के खंडहरों में अपनी धुंधली लालटेन की रोशनी में मग्न थे। श्मशान से खींचे गए हड्डियों के टुकड़ों के लिए कुत्ते भौंक रहे थे।
मैं चढ़ता ही गया। तभी एक परिचित गंध ने मेरी सतर्कता को और बढ़ा दिया—निर्लिप्त और गहन सतर्कता। कहीं सुगंधित लेप और लोबान जलाए जा रहे थे। वह गंध बहुत परिचित थी। मैंने मंत्रोच्चारण की ध्वनि सुनी। स्वतः ही एक मंत्र मेरे भीतर गूंजने लगा। भगवा वस्त्रधारी महिला हमेशा यह मंत्र बुदबुदाती थीं, जब वे मेरे आसन की रक्षा करती थीं, जिस पर मैं उनके साथ साधना करता था।
नेपाली मंदिर का रहस्य
आखिरकार मैं एक जगह पहुँच गया जहाँ मैंने एक भयावह दृश्य देखा। ऐसा नहीं था कि मैंने पहले कभी ऐसी साधना नहीं देखी थी; मैं अक्सर इस प्रकार की साधनाओं पर चर्चा करता था, लेकिन उस समय की वास्तविकता ने मेरे हौसले पस्त कर दिए। मैंने मंत्र का जाप जारी रखा, जैसे वह मेरा दूसरा स्व हो।
मुझे उस स्थान की याद आई—वह भयानक नेपाली मंदिर था। यह वज्रयान लामाई मंदिर मणिकर्णिका श्मशान के पास एक गुप्त ठिकाने जैसा था। बहुत कम लोग इसे नोटिस करते हैं, फिर भी यह हमेशा से भैरव तंत्र की साधनाओं का गढ़ रहा है। लोगों में यह भी फुसफुसाहट थी कि वहाँ मानव बलि भी होती थी।
वहाँ का वेदी-मंच पंचमुण्डी (पाँच शवों पर बने आसन) पर स्थापित था, जहाँ सबसे जटिल आसन किए जाते थे। वह स्थान अवचेतन मन में एक डरावनी छाप छोड़ता था।
आज, पर्यटकों के लिए ‘नेपाली खपर’ (खोपड़ी वाला नेपाली मंदिर) एक प्रमुख आकर्षण है। इसकी लोकप्रियता का कारण इसके रहस्यमय अनुष्ठान नहीं हैं, बल्कि इसकी दीवारों और गुफाओं पर उकेरी गई मिथुन (संभोगरत) मूर्तियाँ हैं।
दिगंबर योगी और भयावह दृश्य
मैं इससे पहले भी भगवा वस्त्रधारी महिला के साथ इस मंदिर में आ चुका था। उन्होंने कई अवसरों पर मेरे साथ यहाँ कुछ आसन और अनुष्ठान किए थे, जिनमें मैं उनका अवतार और शिष्य बनकर सहभागी बना था। मुझे विशेष रूप से दो साधनाएँ याद हैं—एक चंद्रग्रहण के समय और दूसरी सूर्यग्रहण के समय।
मगर उस दिन मैंने एक नए योगी को देखा, जिसे मैंने पहले कभी नहीं देखा था। वह दिगंबर (अंबर अर्थात आकाश को ही वस्त्र रूप में धारण करने वाला) था। उसके शरीर पर जटाओं का ढेर और रुद्राक्ष की माला थी, इसके अलावा वह पूर्णतः नग्न था।
वह एक मानव आकृति (जो भी नग्न थी) पर विराजमान था और पूर्ण समाधि में प्रतीत हो रहा था। वह आकृति एक स्त्री की थी।
मैंने धीरे-धीरे उस आकृति को पहचाना जो उसके आसन के नीचे नग्न पड़ी थी। यह वही प्रिय ‘मौसी’ थी (जिनका पहले उल्लेख हुआ था) जिनका ठिकाना पास के श्मशान में था। वे कन्या अवस्था में ही विधवा हो गई थीं, और अपनी शक्ति, साथ ही अपने पारलौकिक भावों और चिंतन के कारण, वे इस प्रकार की साधनाओं में बहुत मांग में रहती थीं।
कहा जाता है कि वे अमावस्या से अमावस्या तक, यानी दो सप्ताह से भी अधिक समय तक उसी स्थिति में पड़ी रहती थीं। कितनी ही बार उन्होंने मुझे अपने हाथों से भोजन कराया है। मुझे आज भी उस सम्माननीय महिला का वह स्नेह याद है, जो वे मेरे प्रति रखती थीं।
मुझे इस विशेष साधना में क्यों बुलाया गया था? यह मेरे लिए रहस्य ही बना रहा। लेकिन मुझे पता था कि मैंने अपने लिए कृपापूर्वक और सम्मानपूर्वक प्रस्तुत एक महान अवसर को खो दिया था।
कुछ देर तक मैं शांत रहा। मेरा मन स्थिर था। लेकिन मेरे अवचेतन में—अर्थात वह चेतना स्तर जो बाहरी विक्षोभों के बावजूद प्रतिक्रिया करता है—अचानक वही मंत्र गूंजने लगा जो मुझे पहले से ज्ञात था।
मंत्र स्वयं मेरे लिए वास्तविक हो गया, और रंग-बिरंगी रोशनी की चिंगारियाँ आसपास के स्थान में फैलने लगीं, और फिर मेरी भौंहों के बीच आकर ठहर गईं, जहाँ हमेशा माला की मनका का दबाव एक लाल चेतावनी बिंदु की तरह प्रतीत होता था।
वह बिंदु स्पष्ट रूप से झनझनाने लगा और लपटें निकालने लगा, जब तक कि मैं ध्यानावस्था में न चला गया। समय ठहर गया।
क्या वास्तव में मेरे पास कोई समय था? घर पर अनुष्ठान पूरे जोरों पर चल रहे होंगे। ज्वालाओं का जुलूस बहुत पहले ही अपने गंतव्य तक पहुँच चुका होगा। अग्नि-यज्ञ और कमल-यज्ञ समाप्त हो चुके होंगे। लेकिन किसे परवाह थी? वास्तव में परवाह करने वाला कौन था?
मैं भयभीत था; मैं वापस लौटना चाहता था; लेकिन यह सब सतही था। मेरे वास्तविक गहरे मन में, मैं एक शांति के केंद्र में था। कोई भी प्रकार की गति संभव नहीं थी। मैं वहाँ का था; मैं उनका था; मेरी अपनी कोई इच्छा नहीं थी।
मैं उस अनुष्ठान के बीचोंबीच था, हर क्षण को पूर्ण आनंद के साथ जी रहा था। शरीर के रोम-रोम खड़े हो गए थे; रोमांच की लहरें जड़ों तक दौड़ रही थीं। मुझे लगा, ‘मुझे अकेला छोड़ दो!’, लेकिन वास्तव में, मैं अपनी जगह से हिला तक नहीं।
मैं धीरे-धीरे उस जलती हुई ज्वाला की ओर खिंचता चला गया, जो गड्ढे में भयंकर रूप से धधक रही थी।
मौसी का खुला शरीर मेरे सामने एक शव की तरह पड़ा था। मुझे वे शास्त्र-वाक्य याद आ गए जो इस प्रकार की साधना में प्रयुक्त होते हैं, जहाँ एक स्त्री पवित्र आसन प्रदान करती है।
जैसे ही मैंने उन्हें देखा, वे मुझे किसी अन्य ग्रह की दूर की पड़ोसी प्रतीत होने लगीं। उनकी स्थिर आँखें, जिनमें जलता हुआ तेज था, मुझ पर टिकी थीं, जो एक दिव्य आनंद और शाश्वत शांति की अविचल स्थिरता दोनों को प्रकट कर रही थीं।
उनकी आँखों की जीवंतता ने मुझे उनकी पूजा करने पर विवश कर दिया। मुझे भी वहीं बैठना अच्छा लगता।
धीरे-धीरे वे एक चमकते हुए प्रकाश-पुंज में बदल गईं। मैंने देखा कि मेरा शरीर भी एक और प्रकाश-पुंज बन रहा था, और ये दोनों पुंज धीरे-धीरे एक-दूसरे के पास आ रहे थे।
मुझे नहीं पता कि कहाँ से बूंदाबांदी मुझ पर बरसने लगी, और मैं सिहर उठा। दो मनके एक जोरदार उछाल के साथ मेरे सामने गिरे, और एक राख से लदा गुड़हल का फूल भी। मैंने उन्हें उत्सुकता से उठाया और मंदिर से बाहर निकलने के लिए दौड़ पड़ा। लेकिन मंदिर की ओर पीठ मोड़ने से पहले, मैं भूमि पर साष्टांग दंडवत हो गया और अपनी आँखें बंद कर लीं। मेरा मन बेचैन मौसी के लिए भी दंडवत करना चाहता था।
जैसे ही मैंने आँखें बंद कीं, मैं हैरान रह गया। मैंने अपनी भगवा वस्त्रधारी महिला को देखा, जो पूरी तरह से लपटों में लिपटी थीं। उन लपटों के भीतर से वे मुस्कुराई और पुकारा, “आओ, तुरंत आओ, मैं प्रतीक्षा कर रही हूँ।”
अब
मैंने
दौड़ना
शुरू
किया।
लेकिन
कहाँ?
मुझे
कहाँ
जाना
चाहिए?
सीढ़ियाँ
नीचे,
फिर
सीढ़ियाँ
ऊपर,
पश्चिमी
तटों
के
साथ,
सीधे
दक्षिण
की
ओर,
रेत
और
पत्थरों
को
पार
करते
हुए,
जब
तक
कि
मैं
नदी
के
सुदूर
छोर
पर
स्थित
चतुषष्टि
योगिनी
मंदिर
के
पास
के
परिचित
खंडहरों
तक
नहीं
पहुँच
जाता?
या
उस
पवित्र
बाओ
वृक्ष
तक?
या
हमारे
पड़ोस
के
उस
वेदी-मंच
तक,
जहाँ
माँ
तारा
की
पूजा
हो
रही
थी?
मैं दौड़ रहा था, और मन ही मन कह रहा था, “मैं आ रहा हूँ, मैं आ रहा हूँ। मैं विलंब नहीं कर रहा हूँ।”
मैं तारा अनुष्ठान में वापस लौट आया, जो हमारे घर के पास ही नहीं, बल्कि हमारे घर की देहलीज़ पर ही हो रहा था।
एक गंभीर दृश्य प्रगति पर था। मेरे चाचा, पिता, माता और मेरे सभी भाई अनुष्ठानों की व्यवस्थाओं में व्यस्त थे। एक छोटी भीड़ इकट्ठा थी; जिज्ञासु, फिर भी मंत्रमुग्ध।
कई लोग स्वयं प्रेरित ध्यान में लीन थे, हिंदू रीति से व्यक्तिगत पूजा अर्पित कर रहे थे। हिंदू परिवेश के बारे में प्रचलित सतही धारणाओं के विपरीत, बहुत से लोग अभी भी इस विश्वास को दृढ़ता से थामे हुए हैं कि यह अंतिम शांति की ओर ले जाएगा। यह वास्तव में तांत्रिक भावना को दर्शाता है।
ऐसी तांत्रिक साधनाओं में आत्म-अन्वेषण की जो पारलौकिकता निहित है, वह मानसिक अनुशासन और नैतिकता के दो पंखों पर चढ़ती है। यह बाहरी रूप से वस्तुनिष्ठ और मूर्तिपूजक प्रतीत होता है, लेकिन इसका आंतरिक उद्देश्य और उपलब्धियाँ पूर्ण आत्मनिष्ठता की ओर निर्देशित होती हैं।
वाराणसी की व्यस्त गली का वह परिचित परिवेश एक रहस्यमय गंभीरता से भर गया था। हर चीज़ गंभीर और तनावपूर्ण महसूस हो रही थी। कुछ भी सहज नहीं लग रहा था। भीड़ व्यक्तिगत प्रयासों में गहराई से तल्लीन थी और एक एकीकृत, स्फटिकीकृत रूप में बदल गई थी।
फिर भी, कुल मिलाकर प्रभाव एकल उद्देश्य के भीतर सिमटा हुआ था। ऐसा लग रहा था मानो एक ही भ्रूण के भीतर कई जीवन व्यक्तिगत विकास और समय पर मोक्ष पाने के लिए प्रयासरत हों। यह कल्पना जितनी अधिक मेरे भीतर गुदगुदी करती, उतना ही मुझे यह रोचक लगती।
वह स्थान शांत और गंभीर था, इतनी आध्यात्मिकता से परिपूर्ण कि उसे दिव्यता की पराकाष्ठा के रूप में महसूस किया जा सकता था। अश्लीलता और निम्नता पिघल चुकी थी; जिज्ञासु वहाँ नहीं थे; उत्तेजना का नाटक दिव्य गंभीरता में बदल गया था; और वह शोर-गुल समाप्त हो चुका था। रात ने अपनी चादर ओढ़ ली थी। वहाँ बस होने मात्र से आत्मा गहन अनुभूति तक पहुँच रही थी।
समय-समय पर मुख्य पुजारी के सहायक मंत्रों का उच्चारण करते, जो स्पष्ट और ऊँचे स्वर में सुनाई देते थे, लेकिन मुख्य पुजारी बिना होंठ हिलाए ही उन्हें दोहरा रहे थे। ऐसा लग रहा था जैसे वे पूरी तरह किसी और ही लोक में हों।
वे अपने आसन पर सीधे और ऊँचे बैठे थे, कमलासन में, और उनकी आँखें भौंहों के बीच स्थिर थीं। वे घी में भिगोए हुए बेल-पत्र (बेल: विल्व, जिसे ऐग्ली मर्मेलोस या अश-एप्पल भी कहा जाता है) को एक विशाल तांबे के गड्ढे में प्रज्वलित अग्नि में डाल रहे थे।
अन्य सहायक लयबद्ध समय पर अन्य वस्तुएँ डाल रहे थे: लोबान, तिल के बीज, चंदन के बुरादे और बालों सहित मांस के टुकड़े। पवित्र घृत की चम्मचें अग्नि को ऊँची लपटों में प्रज्वलित करतीं, जो प्रत्येक मंत्र के समाप्त होने का संकेत देतीं।
वहाँ एक भारी सुगंध फैली हुई थी। मुझे वह दुर्गंध महसूस नहीं हुई, जो जलते मांस और बालों से अपेक्षित होती है। यह वास्तव में बहुत अजीब था।
मणिकर्णिका और खपर मंदिर में हुए भयावह अनुभवों से मेरी उत्तेजना अभी तक शांत नहीं हुई थी। घायल पैर की उंगली में जलन हो रही थी। रक्त निरंतर बह रहा था। लेकिन मुझे इसकी कोई परवाह नहीं थी; रक्त का बहना उस धड़कते नीले घाव की पीड़ा से बेहतर महसूस हो रहा था।
मुझे केवल अपनी भगवा वस्त्रधारी महिला, अपने अंतिम आश्रय के पास पहुँचने की उत्कंठा थी।
मैं सोच सकता था, और तेज़ी से घटित हुए उन भयानक घटनाक्रमों को फिर से बना सकता था। अगर मैं उस सम्मोहित अवस्था से बाहर न निकला होता, तो क्या हो सकता था?
यह सच है कि तांत्रिक अनुष्ठान ब्राह्मणों को हानि पहुँचाने की अनुमति नहीं देते। मानव बलि की बात तो दूर, जहाँ न ब्राह्मण और न ही स्त्री का उपयोग हो सकता है; यहाँ तक कि अत्यंत जटिल शव साधना (ब्रह्मांडीय शक्तियों की प्राप्ति के लिए शव पर अनुष्ठान) में भी ब्राह्मण के शव का उपयोग नहीं किया जा सकता।
लेकिन भय किसी तर्क को नहीं मानता; और मैं असावधान हो गया था। अचानक भय का पहला प्रभाव तर्क शक्ति को खो देना होता है, जो सभी इंद्रियों को भ्रमित कर देता है और यहाँ तक कि स्मृति को भी मिटा देता है।
भय सबसे आसान और सबसे प्रभावी मादक द्रव्य है, जो शिकार के मन को विचलित कर सकता है। संवेदनशील और कमजोर मन ऐसे सम्मोहन के लिए सबसे उपयुक्त माध्यम बनता है।
जब तक मैंने अपनी भगवा वस्त्रधारी महिला के पास सुरक्षित आश्रय में विश्राम नहीं किया, तब तक मैं उस निराकार भय की पकड़ से बाहर नहीं निकला था। वहाँ पहुँचकर ही मैं फिर से स्वयं बन पाया।
लेकिन
वह
कहाँ
थीं?
क्या
वे
इस
संसार
की
थीं?
क्या
वे
पहुँच
के
भीतर
थीं?
ऐसा
प्रतीत
हो
रहा
था
मानो
उन्होंने
अपने
चारों
ओर
एक
अभेद्य
किला
बना
लिया
हो।
हालाँकि
उनके
चारों
ओर
भक्तों
की
भीड़
थी,
लेकिन
कोई
भी
उनके
बहुत
करीब
जाने
का
साहस
नहीं
कर
रहा
था।
मैंने
उन्हें
ध्यान
से
देखा
और
तंत्र
के
विशेष
अनुष्ठानों
को
याद
किया
जिन्हें
भूतापसारण,
न्यास
और
ध्यान
कहा
जाता
है।
कहा
जाता
है
कि
ये
अनुष्ठान
साधक
के
चारों
ओर
'विरोधी
आत्माओं'
या
आध्यात्मिक
बाधाओं
के
विरुद्ध
प्रभावी
सुरक्षा
घेरा
बनाते
हैं।
इनका सबसे प्रसिद्ध उदाहरण महायान ग्रंथों में गौतम बुद्ध की ध्यान तपस्या के संदर्भ में मिलता है, जहाँ बुद्ध शांत, स्थिर, सुरक्षित और आंतरिक प्रकाश से दीप्तमान रहते हैं, भले ही उन पर बुरी शक्तियों या शारीरिक और मानसिक प्रलोभनों का आक्रमण हो रहा हो।
यहाँ
मैं
उस
परम
सत्य
का
उदाहरण
देख
रहा
था
कि
जब
आत्मा
नियंत्रण
ले
लेती
है,
तो
शरीर
नगण्य
हो
जाता
है;
आत्मा
को
किसी
आवरण
की
आवश्यकता
नहीं
होती;
जो
व्यक्ति
आत्मा
के
स्तर
पर
होता
है,
वह
अव्यक्त
हो
जाता
है,
जैसे
ही
उसका
स्थूल
शरीर
ब्रह्मांडीय
चेतना
में
विलीन
हो
जाता
है,
वह
वास्तव
में
अप्राप्य
हो
जाता
है।
बार-बार मैंने उन्हें इसी अवस्था में देखा था। फिर भी वे कितनी नवीन और दिव्य लग रही थीं, जब वे आठ अग्निकुंडों के घेरे के भीतर बैठी थीं, जिन्हें विस्मय-विमुग्ध हाथों से जलाए रखा जा रहा था।
वहाँ
अन्य
अग्निकुंड
भी
थे;
कुल
तीन।
उनके
हाथ
फैलाए
हुए
थे,
हथेलियाँ
उनकी
नग्न
जाँघों
पर
टिकी
थीं,
जो
अब
चमकती
हुई
पसीने
की
परत
से
ढकी
थीं।
उन
हथेलियों
पर
दो
धधकते
अग्निकुंड
रखे
थे;
और
उनके
सिर
पर
तीसरा
अग्निकुंड
रखा
हुआ
था।
मेरे
पिता
उन
तीनों
अग्निकुंडों
में
कुछ
चूर्ण
डाल
रहे
थे
और
लगातार
मंत्रों
का
उच्चारण
कर
रहे
थे।
मुझे
आश्चर्य
हो
रहा
था
कि
क्या
उनकी
हथेलियाँ
झुलस
जाएँगी,
या
उनका
सिर
फट
जाएगा।
अंदर
से
कांपते
हुए,
सावधानीपूर्वक,
मैं
उनके
पास
गया
और
चुपचाप
उनके
पास
बैठ
गया।
किसी
ने
आपत्ति
नहीं
की;
कोई
कर
भी
नहीं
सकता
था,
क्योंकि
सभी
मेरे
और
उनके
संबंधों
को
अच्छी
तरह
जानते
थे।
वे
मूल
रूप
से
मेरी
थीं;
मैं
उनका
था।
लेकिन
वह
अग्नि
का
घेरा!
और
जब
भी
मैं
उसे
याद
करता
हूँ,
मेरे
भीतर
गहनता
आ
जाती
है।
दो
अग्निकुंडों
के
बीच
इतनी
जगह
थी
कि
मैं
उसमें
फिसलकर
उनके
और
करीब
आ
सकता
था।
मैं
उनके
पास
जाना
चाहता
था,
और
उन्हें
छूना
चाहता
था।
वहाँ
की
गर्मी
भयानक
थी;
लेकिन
मुझे
कौन
रोक
सकता
था,
जब
वे
स्वयं
इतनी
पास
बैठी
थीं?
उस
क्षण
उनके
पास
होने
की
लालसा
उन
लपटों
से
भी
अधिक
प्रबल
थी।
जैसे
ही
मैंने
अपने
एक
हाथ
को
आग
के
घेरे
के
अंदर
जमीन
को
छूने
के
लिए
बढ़ाया,
एक
विद्युत्
झटका
लगा
जिसने
मुझे
पीछे
की
ओर
धकेल
दिया।
उस
भयानक
झटके
ने
मेरी
नसों
को
सुन्न
कर
दिया।
धीरे-धीरे
मुझे
अन्य
आकृतियों
का
आभास
हुआ।
वे
सभी
उस
स्थान
के
चारों
ओर
रेंगते
हुए
दिखाई
दिए।
सभी
एक
मंत्र
का
जाप
कर
रहे
थे;
लेकिन
मैंने
उनकी
उपस्थिति
की
परवाह
किए
बिना
वहीं
रहना
पसंद
किया।
अचानक
मैंने
साहस
बटोरा
और
उनके
और
भी
करीब
चला
गया।
अब
मैं
बिल्कुल
उनके
पास
था।
एक
पल
में,
मैं
उनकी
गोद
में
था
(अब
यह
मेरे
लिए
परिचित
और
स्वाभाविक
आसन
बन
चुका
था)।
उनकी
हथेलियों
पर
रखे
अग्निकुंड
अब
भी
जल
रहे
थे;
लेकिन
मुझे
यह
देखकर
बहुत
आश्चर्य
हुआ
कि
न तो
लपटें,
न
ही
उनकी
गर्मी
मुझे
डरा
रही
थी।
मुझे
अब
उनका
कोई
अनुभव
नहीं
हो
रहा
था।
चूँकि मैं अग्नि और गर्मी के विषय पर हूँ, इसलिए यहाँ एक ऐसी घटना का उल्लेख करना प्रासंगिक है, जब मुझे वास्तव में अग्नि पर चलने की प्रेरणा मिली थी। यह घटना एक विशेष अनुष्ठान से जुड़ी थी, इसलिए इसका वर्णन यहाँ उचित प्रतीत होता है।
आजकल मीडिया और प्रचार-प्रसार के कारण अग्नि पर चलने का चमत्कार पश्चिम में जिज्ञासा और चर्चा का विषय बन गया है। इस अद्भुत अभ्यास के मुख्य केंद्र दक्षिण प्रशांत द्वीप, फिजी, श्रीलंका और भारत के तमिल क्षेत्र हैं। इसके अलावा, अफ्रीका के पूर्वी तट की कुछ जनजातियों में भी यह अनुष्ठान प्रचलित है।
भारत में, तांत्रिक शिव उपासकों के बीच एक शक्तिशाली संप्रदाय है, जिसका उद्भव आंध्र प्रदेश में हुआ। इसे जंगम या वीर शैव कहा जाता है, जो संत वासव के अनुयायी हैं। इनका प्रभाव पूरे देश में फैला हुआ है और वाराणसी इस संप्रदाय का एक महत्वपूर्ण केंद्र है। मराठा साम्राज्य के समय में जंगमों ने उत्तरी भारत में शक्ति और संपत्ति प्राप्त की और गरीब छात्रों तथा साधकों के लिए कई धर्मार्थ संस्थाएँ स्थापित कीं। इनका मुख्य केंद्र जंगमवाड़ी में है, जहाँ तांत्रिक साधु रहते हैं और अक्सर विचित्र और रहस्यमय अनुष्ठान करते हैं।
यह घटना लगभग 1923 के आसपास की है। उस समय मैं संस्कृत विद्यालय में एक प्रतिभाशाली छात्र और तंत्र साधना में नवोदित साधक माना जाता था। आध्यात्मिक जिज्ञासा के कारण बुजुर्गों ने मुझे विद्यालय के आमंत्रित मेहमानों में शामिल कर लिया।
गर्मियों का दिन था। उत्तर भारत की गर्मियाँ इतनी कठोर होती हैं कि उन पर कविताएँ नहीं लिखी जा सकतीं। तापमान 112°F (लगभग 44°C) तक पहुँच चुका था। दोपहर के लगभग तीन बजे, मैं संस्कृत विद्यालय के तीन वरिष्ठ छात्रों के साथ जंगमवाड़ी की ओर चल पड़ा।
जल्द ही हम जंगम मठ के चारों ओर जमा भीड़ में खो गए और अंततः एक बड़े आँगन (40×40 फीट) में पहुँचे। वहाँ 10×10 फीट के ताजे खुदे हुए गड्ढे में जलते हुए अंगारों का एक विशाल ढेर भयंकरता से धधक रहा था। अग्नि-अनुष्ठान चल रहा था। गर्मी इतनी असहनीय थी कि मैं गड्ढे के किनारे से कई फीट दूर खड़ा होने के बावजूद उसे सहन नहीं कर पा रहा था। मुझे आश्चर्य हो रहा था कि अनुष्ठान में भाग लेने वाले नंगे शरीर पर इतनी जलती गर्मी कैसे सहन कर पा रहे थे।
थोड़ी ही देर में वाद्यवृंद (बैंड) आया और भीड़ ने रास्ता बना दिया। इसके बाद मुँडित सिर वाले साधुओं का एक दल आया, जिनके हाथों में समारोह से संबंधित पूजनीय वस्तुएँ थीं। एक चाँदी की थाली में लाल मखमल के टुकड़े पर हरा नारियल रखा था। दूसरी थाली में स्वर्ण मुद्रा थी, और एक और थाली में मंडल का जटिल डिज़ाइन था।
कुछ मंत्रोच्चार और प्रार्थनाओं के बाद मुख्य पुजारी ने नारियल को अपने फैले हुए हाथ पर रखा। फिर उन्होंने एक रक्षक से तलवार झपटकर इतनी जोर से प्रहार किया कि नारियल एक ही वार में फट गया। फटे नारियल से पानी बहने लगा, जिसे अंगारों पर छिड़का गया।
इसके बाद मुख्य पुजारी ने उसी तलवार को हाथ में लेकर अंगारों के गड्ढे में प्रवेश किया, मानो वह गर्म कोयले नहीं, बल्कि नरम कालीन पर चल रहे हों। उनके अनुयायी भी उनके पदचिन्हों पर चले। पूरी टीम ने नंगे पाँव अंगारों के गड्ढे को पार किया, उनके भगवा वस्त्र हवा में लहरा रहे थे।
इसके बाद भीड़ को भी अंगारों पर चलने के लिए आमंत्रित किया गया। कुछ लोग झिझके, लेकिन कुछ ने बिना डरे पार कर लिया। मैंने भी हिम्मत जुटाई और अंगारों पर चलकर गड्ढे को पार कर गया।
फिर मंत्रोच्चार के साथ मैंने अग्नि के चारों ओर परिक्रमा की, जब तक कि एक साधु ने मुझे बाहर आने को नहीं कहा। उस क्षण में, मैंने अपनी घायल उंगली में लगातार हो रहे दर्द को महसूस किया, जो अभी भी रक्त से भीगी हुई थी।
तभी अचानक रात के आकाश में गूंजती आवाज़ आई, "जय माता!" और मेरी भगवा वस्त्रधारी महिला ने मुझे अपने वक्षस्थल से कसकर लगा लिया। उस आलिंगन में जो प्रेम और सुरक्षा थी, वह शब्दों में व्यक्त नहीं की जा सकती।
(अब मुझे पता है कि तिब्बती टांका चित्र कितने सच्चे होते हैं।)
आनंद का जयघोष उस कठिन अग्नि अनुष्ठान की सफल पूर्णता के सम्मान में था। अग्निकुंडों को उनकी हथेलियों से हटाया जाना था, लेकिन उन्हें हटाने से पहले सभा में एक अजीब सन्नाटा छा गया।
भगवा वस्त्रधारी महिला ने अपनी लंगोटी से कपास का एक टुकड़ा बड़ी सावधानी से फाड़ा। उस टुकड़े को कई छोटे-छोटे टुकड़ों में विभाजित किया और उन्हें गोलियों का आकार दिया। फिर हर टुकड़े को मेरी घायल उंगली से बहते हुए रक्त में भिगोया गया। उन्होंने उन रक्त सनी गोलियों को अपने हाथों से सिर के ऊपर उठाकर जलते हुए अग्निकुंड में फेंक दिया।
मेरी पीठ उनके वक्षस्थल से सटी हुई थी, लेकिन तभी मेरी गर्दन के निचले हिस्से में, रीढ़ की हड्डी के समानांतर, ठीक बालों की रेखा के पास, एक बेल की शाखा का काँटा गहरे से चुभा। यह हमला इतना अचानक था कि मैं चीख भी नहीं सका; लेकिन मुझे दर्द का कोई अनुभव नहीं हुआ। उन्होंने चुपचाप मेरे रक्त की कुछ बूँदें एकत्र कीं। धीरे-धीरे मुझे अचेतना ने घेर लिया।
मुझे उनके बाँहों का आलिंगन महसूस हुआ... मुझे घर जैसा महसूस हुआ... भोर हो गई! मुलायम कपास के आवरण के साथ बिस्तर का वह परिचित स्पर्श, कमरे में फैली सुगंध, जिसे मैं बहुत अच्छी तरह पहचानता था; छत, दीवारें, और सबसे बढ़कर वह स्नेहमयी मुस्कान वाला चेहरा साकार होने लगा। उनके हाथ मेरी गर्दन के चारों ओर थे; उनका गाल मेरे गाल से लगा हुआ था।
"चलो, उठो। सूर्य उगने वाला है; और हमें महान देवता के दर्शन से पहले नदी में स्नान करना है। आओ, मैं तुम्हारी मदद करती हूँ।"
वह स्नान अत्यंत शांति देने वाला था। नदी से बाहर निकलने से पहले, उन्होंने मुझे अपने सामने खड़ा किया और कुछ वस्तुएँ पानी में फेंकीं। मैंने देखा कि रुद्राक्ष का मनका और राख से लदे गुड़हल के फूल बहते हुए दूर जा रहे थे। उन्होंने मेरे कंधे पर कोमलता से दबाव डाला और जब हम सीढ़ियाँ चढ़ रहे थे, तो उन्होंने कहा,
"तुम अभी तैयार नहीं हो... वे केवल प्रक्रिया को तेज कर रहे थे... कभी जल्दी मत करो... हर चीज का समय होता है... ऋतुओं का सम्मान करना चाहिए।"
(यह कहते हुए उन्होंने मुझे बहुत करीब से गले लगा लिया। उनके सुरक्षात्मक स्नेह ने मेरी नसों को शांत कर दिया...)
"तुम्हें बहुत दूर जाना है, बहुत दूर। क्या तुम्हें योगवासिष्ठ के पाठ याद हैं? मार्ग भटकने और पतन का शिकार होने में क्षण भर भी नहीं लगता। शत्रु चारों ओर हैं। प्रतिरोधक शक्तियाँ हमेशा मुख्य शक्ति के पीछे-पीछे चलती हैं, जब तक कि शिखर प्राप्त न हो जाए। सावधान रहना... हमेशा सावधान रहना... सावधानीपूर्वक तैयारी करो। सही तैयारी आधी लड़ाई जीतने के बराबर है। सही मार्गदर्शक खोजो। तब तुम तीन-चौथाई लड़ाई जीत चुके होंगे। बाकी तुम्हारे स्वयं के प्रयासों पर निर्भर करता है, दृढ़ संकल्प के साथ किए गए प्रयासों पर।
"कभी जिज्ञासु मत बनो। कभी प्रलोभित मत हो। शांति, शांति और स्थिरता। क्या तुम्हें विराम का महत्व याद है? शब्दों के बीच के विराम भावों को अधिक स्पष्टता से व्यक्त करते हैं। वह, अर्थात् भाव (वाक्), शब्द और शब्द के बीच के विराम में निवास करती है।"
"शांति और विराम वे दो चरण हैं जिनसे धीरे-धीरे प्रगति होती है। मौन ही सभी मंत्रों की सबसे बड़ी उपलब्धि है। जल्दी मत करो; हड़बड़ी मत करो; दुःख मत उठाओ; पीछे मत हटो। क्यों तुमने उस भटकाने वाली और नकारात्मक पुकार का उत्तर दिया? याद रखो, अतिथि स्वयं आते हैं, जब भोजन तैयार होता है। ये साधारण अतिथि नहीं हैं। ये भूखे, लालची और महत्वहीन हैं। लेकिन जो विशेष भोजन तैयार होता है, उसे इन अवांछितों से दूर रखना पड़ता है।
"सकारात्मक शक्तियाँ और नकारात्मक शक्तियाँ साथ-साथ चलती हैं; क्योंकि उन्हें भी भूख लगती है। क्या तुम नहीं जानते कि सभी पवित्र अनुष्ठान (देव-यज्ञ) विपरीत शक्तियों (असुरों) के लिए भी अर्पित किए जाते हैं?"
मैंने धीरे-धीरे मंत्र का उच्चारण करना शुरू किया:
"निहन्मि सर्वं यदमेध्यवत् भवेद् धाताश्च सर्वे-असुरा दानवाः मया।
रक्षांसि यक्षाश्च पिशाच सङ्घाः हताः मया यातुधानाश्च सर्वे।।"
("जो शक्तियाँ मेरे द्वारा आहूत बलों का विरोध करती हैं, उनका नाश मैं स्वयं करता हूँ। अतः असुरों, दानवों, राक्षसों, यक्षों, पिशाचों और यातुधानों का नाश होता है।")
"अपसर्पन्तु ते धूताः ये भूताः भूमि संस्थिताः।
ये भूताः विघ्न कर्ताराश्च ते गच्छन्तु शिवाज्ञया।।"
("वे सभी भूत-प्रेत जो भूमि में बसे हैं, जो विघ्न डाल सकते हैं, वे शिव की आज्ञा से दूर हो जाएँ।")
मैंने पूछा, "और वे उस शक्ति का क्या करते?"
उन्होंने गहरी निगाहों से मुझे देखते हुए उत्तर दिया, "कभी अच्छा नहीं। चोरी की गई शक्ति कभी अच्छे कार्य में नहीं लगती। 'शक्ति' का दुरुपयोग शांति और ईमानदारी के लिए ख़तरा है। यह अशुद्ध होती है, और इसका उपयोग सदैव बुरे उद्देश्यों के लिए होता है। चमत्कारों के पीछे भागने वाले, अक्सर स्वार्थ और लालच में अंधे होते हैं। लेकिन ये झूठे चमत्कार क्षणिक होते हैं, और अक्सर असफलता और आध्यात्मिक पतन का कारण बनते हैं।
"माँ की शक्ति को चोरों और भोगियों द्वारा उपयोग नहीं किया जा सकता। जिन्होंने तुम्हें बुलाया था, वे तुम्हारी शक्ति चुराना चाहते थे। तुमने माँ का आभार मानो, जिसने तुम्हें बचा लिया।"
मैंने मुस्कुराते हुए कहा, "आपने भी सही किया।"
फिर मैंने चिंतित होकर पूछा, "लेकिन मैंने वहाँ मौसी को देखा। क्या वह भी उसी दुष्ट जादू के प्रभाव में थीं?"
"अधर्म? अधर्म क्या है? धर्म क्या है?
हम सब धर्म और अधर्म के मिले-जुले मलिन मिश्रण हैं। एक अजीब मिलावट। जब तक हम धर्म का अनुभव नहीं करते, हम हैं क्या? सभी अहंकारों में सबसे बड़ा अहंकार है स्वयं की प्रशंसा और धार्मिकता में डूबे रहना। यदि तुम यह भूल करते हो, तो प्रगति के द्वार बंद कर देते हो।
योग में लक्ष्य है अहं को स्व में विलीन करना। स्व और अहं उसी तरह मिले हुए हैं जैसे अयस्क में सोना। योग का अर्थ है स्व को अहं से शुद्ध करने की कला प्राप्त करना। सिर को झुकाए रखना—यहाँ धर्म का अर्थ है निःस्वार्थ धर्म। ऐसा करने से हम धर्म के पथ पर बने रहते हैं। यह है सही तैयारी। जैसा कि मैंने पहले कहा था, सही तैयारी आधी लड़ाई जीतने के बराबर है।"
"तुम्हारी मौसी का सबसे सुरक्षित पहलू यह है कि वह निःस्वार्थ धर्म के लिए सिर झुकाए रहती हैं। लेकिन भ्रमित होना आसान है। क्या तुम्हें याद है खपर मंदिर में तुम कैसे वशीभूत हो गए थे? वहाँ की शक्ति बहुत प्रबल थी। लेकिन वह जल्दी ही ठीक हो जाएँगी, और उन्हें अपनी हानि का एहसास होगा। वह स्वयं महान योगिनी हैं। लेकिन महानतम भी कभी-कभी पतन का शिकार हो जाते हैं।
रावण महान योगी था; कंस, अश्वत्थामा, जरासंध, और रासपुतिन भी। लेकिन वे अपनी अपूर्णताओं और चमत्कारों के मोह के कारण गिर गए। प्रगति को कभी रोको मत। पहियों को पीछे मत घुमाओ, घड़ी को गलत दिशा में मत चढ़ाओ। पथ का अनुसरण करो। कोई शॉर्टकट नहीं, कोई समझौता नहीं।"
"क्या तुमने देखा कि समूह आसन में मौसी की स्थिति क्या थी?" उन्होंने पूछा।
"योगी उनका उपयोग अपने आसन के रूप में कर रहा था," मैंने उत्तर दिया।
"लेकिन मैं भी तो आपका आसन हूँ। इसमें अजीब क्या है?"
"यह सच है। लेकिन मेरे मामले में मैं दाता हूँ। उनके मामले में वह पीड़िता थीं, और उनसे शक्ति खींची जा रही थी। स्वेच्छा से समर्पण में धनात्मक लाभ की शक्ति है। देकर प्राप्त किया जा सकता है। लेकिन बलपूर्वक शोषण में अधर्म है। यह उन्हें बहुत कमजोर छोड़ देगा। मैं तुम्हें कभी भी उनकी स्थिति में नहीं देखना चाहूँगी।"
बाद में, मैं मणिकर्णिका गया यह देखने के लिए कि मौसी का क्या हाल है। मुझे देखकर अच्छा नहीं लगा जो मैंने देखा। वह तीन दिनों से निरंतर आसन में थीं, बिना एक क्षण के विराम के। वहाँ रहने वाले श्मशान के सेवकों ने मुझे यह बताया।
"और वह योगी? क्या वह ऐसे ही बच निकलेगा?" मैंने पूछा।
"जल्दी या देर से, सभी को अपने कर्मों का फल मिलता है, जैसे जरासंध और अश्वत्थामा को कृष्ण से मिला था। अधर्म एक अंधी गली है। लौटना ही पड़ता है; लेकिन मैं चाहती हूँ कि तुम ऐसे लोगों से दूर रहो।"
"क्यों?" मैंने पूछा।
"क्योंकि तुम मूल रूप से मेरे हो... तुम धर्मात्मा हो... तुम धर्म का कार्य करोगे। कई लोग प्रतीक्षा कर रहे हैं... तुम्हें बहुत मेहनत करनी है, और वह पाना है, जो कुछ ही को मिलता है... प्रेम। सभी का प्रेम।
अब वापस लौटने का समय है। घर चलो। मैं तुम्हारे लिए एक विशेष पेय तैयार करूँगी, जो तुम्हें बलवान बनाएगा। अब हमें प्रातःकालीन प्रार्थना में सम्मिलित होना है, और शांति के अंतिम आशीर्वाद को प्राप्त करना है।"
पतन की चेतावनी
इस अनुभव के अध्याय को समाप्त करने से पहले, मुझे यहाँ एक अजीब तथ्य दर्ज करना चाहिए। जिस स्थान पर साठ साल पहले मैंने यह अनुष्ठान देखा था, वह कभी व्यापार का समृद्ध केंद्र था। तारा अनुष्ठान को तीन लगातार वर्षों तक चलना था, और ऐसा हुआ भी।
लेकिन रहस्यमय कारणों से, वह स्थान अब निर्जन और बर्बाद हो चुका है। लोग अब भी उन तीन दुर्भाग्यपूर्ण वर्षों को याद करते हैं, जब मृत आत्माओं और श्मशान की देवी तारा को गृहस्थ क्षेत्र में आमंत्रित किया गया था। तारा अनुष्ठान उसके बाद बंद कर दिए गए।
मुझे पिता की भगवा वस्त्रधारी महिला को दी गई चेतावनी याद आई:
"तुम्हें पहले से ही बेहतर पता होना चाहिए था...."
मेरे जीवन में कई बार मैंने ऐसे मुकाबले देखे हैं। ऐसी ही एक घटना का वर्णन मैं यहाँ करना चाहता हूँ।
कई वर्षों की रहस्यमय अनुपस्थिति के बाद, एक युवा व्यक्ति वापस आया, जिसे हम बहुत अच्छी तरह से जानते थे। वह अब माला और ललाट पर लाल चिह्न लगाए हुए, योगी के वेश में था। लेकिन अन्य योगियों के विपरीत, वह अपनी विधवा माँ के पास लौट आया था, जो अपने भटके हुए बेटे को वापस पाकर प्रसन्न थी। उसे इस बात से कोई आपत्ति नहीं थी कि उसका आवारा बेटा अब एक गंभीर योगी बन गया था।
लोगों को आश्चर्य इस बात का था कि वह अपने बारे में बिल्कुल मौन रहता था, और उसे कभी आध्यात्मिक अनुष्ठानों में लीन नहीं देखा गया, सिवाय उसकी गूढ़ चुप्पी के। वह दिन भर केंदू के पत्तों में लपेटे हुए विशेष प्रकार के स्थानीय सिगरेट बनाता था। वह इन्हें गट्ठों में सजाकर रखता, और ग्राहक मूल्य रखकर अपनी इच्छानुसार ले जाते। कोई बातचीत नहीं होती, क्योंकि सभी जानते थे कि वह बोलता नहीं था।
लेकिन एक दिन यह मौन भंग हुआ। एक युवा माँ उसके पास व्याकुलता में आई। उसके शयनकक्ष में एक कोबरा घुस गया था, और उसका शिशु उसी बिस्तर पर सो रहा था, जिस पर वह कोबरा कुण्डली मारकर बैठा था। क्या वह मदद करेगा? माँ ने आँसुओं भरी निगाहों से उसकी निर्लिप्त मुखाकृति को देखा।
वह निर्दयी चेहरा नहीं मुस्कुराया। वह तंबाकू की टोकरी नीचे रखकर चुपचाप उसके साथ चल पड़ा। उसने अपने सामान की कोई परवाह नहीं की। लोगों ने देखा कि वह बिल्कुल निडर था। वह बिस्तर के पास खड़ा हुआ, और कुछ क्षणों तक कोबरा को शांत भाव से देखता रहा।
फिर उसने कोबरा को गर्दन से ऐसे सहजता से उठा लिया, मानो वह गीली रस्सी हो। वह कोबरा को गोद में कुण्डली मारकर बैठा, और फिर सिगरेट बनाना शुरू कर दिया, जैसे कुछ हुआ ही न हो।
कुछ
समय
बाद,
नागा
संप्रदाय
का
एक
सपेरा
योगी
उसके
पास
आया,
जो
अपनी
कद्दू
वाली
बाँसुरी
बजा
रहा
था।
सभी
को
आश्चर्य
हुआ
जब
मौन
योगी
ने
कड़क
आवाज
में
कहा:
"आगे
बढ़ो।
परेशान
मत
करो।"
लेकिन नागा साधु ने अहंकार के साथ बाँसुरी बजाते हुए मुकाबला स्वीकार किया। मौन योगी ने भी पीतल की बाँसुरी निकाली और जवाबी धुन बजाने लगा। यह कोई साधारण संगीत प्रतियोगिता नहीं थी, बल्कि एक रहस्यमय शक्ति-युद्ध की शुरुआत थी।
तभी नागा साधु ने भयंकर पीड़ा से पेट पकड़कर कराहते हुए धूल में लोटना शुरू कर दिया। यह एक मौन युद्ध था—अदृश्य शक्तियों की टकराहट, रहस्यमय संघर्ष। भीड़ ने भयभीत दूरी बनाकर यह दृश्य देखा। यह दो अजगरों की लड़ाई जैसा लग रहा था।
कुछ ही क्षणों में, मौन योगी पीठ के बल गिर पड़ा, मानो चिपक गया हो। उसके मुँह से खून झाग की तरह बह रहा था। वह काँप रहा था, दया का पात्र बन गया था। भीड़ का दिल सहम गया, लेकिन कोई भी उसके पास जाने की हिम्मत नहीं कर पा रहा था।
तभी नागा साधु ने बाँसुरी को मुँह में गहराई तक धँसते हुए चिल्लाया और गिर पड़ा। खून बहने लगा और वह नीला पड़ने लगा, जैसे दम घुट रहा हो। उसने सड़क से धूल का कण उठाया और मौन योगी पर फेंका, तब जाकर उसे मुक्ति मिली।
लेकिन मौन योगी ऐसे तड़प रहा था जैसे हजारों मधुमक्खियों ने डंक मारा हो। उसे कपड़े उतारने पड़े। नागा साधु ने वे कपड़े उठाने की कोशिश की, लेकिन तभी कोबरा निकल आया और उसे डस लिया। नागा साधु मृत या मरणासन्न होकर गिर पड़ा। भीड़ स्तब्ध होकर देखती रह गई।
मौन योगी ने हाथ बढ़ाकर उसकी मदद की। कुछ मिनटों बाद नागा साधु अपने गठरियों के साथ चुपचाप चला गया। उसकी बाँसुरी मौन हो गई। मौन योगी फिर से सिगरेट बनाते हुए अपने कार्य में लग गया।
कोई कोबरा नहीं दिखा—जैसे वह माया हो। यह वही था जो भगवा वस्त्रधारी महिला ने कहा था: "मुकाबला मिलना"। नागा योगी को उसका मुकाबला मिल गया था। यह शक्ति का रहस्यमय युद्ध था। यह तांत्रिक शक्तियों का आमना-सामना था।
यह घटना स्पष्ट रूप से दिखाती है कि शक्ति और चमत्कार का दुरुपयोग कैसे विनाश की ओर ले जाता है। अधर्म हमेशा अंधी गली में ही समाप्त होता है।
इस बीच मैं पूरी तरह से दीक्षित हो चुका था और संस्कारात्मक ब्राह्मणत्व की अवस्था में प्रवेश कर चुका था। मैं सात व्रतों की वैदिक संहिता से बंधा हुआ था।
I. सत्य बोलो (सत्यं वद)।
कर्तव्य करो, और सिद्धांतों पर कायम रहो (धर्मं चरा)। जो सीखो, उसे करने से मत हटो (स्वाध्यायत मां प्रमदा)।
II. माता को दिव्य मानो (मातृ देवो भव)। पिता को दिव्य मानो (पितृ देवो भव)।
अतिथि देवो भव।
गुरु को दिव्य मानो (आचार्य देवो भव)।
इन दो व्रतों के प्रतीक के रूप में, मैंने उस दिन से अपने बाएं कंधे पर सूती धागे का एक गुच्छा बांध रखा था।
स्वाभाविक रूप से मुझे लगा कि मैं एक स्तर आगे बढ़ गया हूँ; और अब मैं रहस्यवादी प्रदर्शनों के कई निषिद्ध क्षेत्रों में प्रवेश का दावा कर सकता था, जो मुझे इतने लंबे समय से वर्जित थे।
इनमें से एक था माता की पूजा के प्रत्यक्ष अनुष्ठानों का अभ्यास। यह एक ऐसा क्षेत्र था जो विशेष रूप से तंत्र के पारंगत लोगों के लिए आरक्षित था। और मुझे अभी तक ऐसा नहीं माना गया था। हालाँकि मुझे अपने भगवा देवी के साथ अपने संबंधों से प्रोत्साहन मिला था, औपचारिक रूप से, मुझे कोई विशेष तांत्रिक दीक्षा नहीं दी गई थी। यह एक बहुत ही संवेदनशील स्थिति है। मुझे अभी तक कोई विशेष गुरु नहीं मिला था; और बिना किसी के मार्गदर्शन के, तंत्र और तंत्र अनुष्ठानों में हाथ डालना खतरनाक था। ऐसा नहीं है कि योगियों ने बिना किसी सहायता के प्रयासों के माध्यम से अपने शिखर तक पहुँचने का रिकॉर्ड नहीं बनाया है, फिर भी, मूल रूप से, इस तरह के मार्ग से बचना चाहिए। इसका मतलब है खतरा, जैसा कि लिविंगस्टोन के लिए अघोषित अफ्रीकी जंगलों में घुसना था, या मैगिलन के लिए अज्ञात समुद्री जंगलों में हिम्मत करना था।
तंत्र की दुनिया में जहाँ गहन चिंतन और एकाग्रता में एक जटिल तंत्र शामिल होता है, जैसे कि अभी तक अज्ञात तंत्रिका तंत्र, कोई भी क्रिया या गलत कार्य जिसमें चोट शामिल होती है, स्थायी रहने की संभावना होती है। मैंने लोगों को अपना मस्तिष्क-कार्य खोते, बोलते, सांस की तकलीफ से पीड़ित, यहाँ तक कि मस्तिष्क की धमनियों के फटने और मरते हुए देखा है। तंत्र किसी भी साहसिक कार्य को स्वीकार नहीं करता।
लेकिन एक धन्य योगी के लक्षणों में से एक यह है कि उसके कार्यों में साहसपूर्ण निर्भयता की विशेषताएँ होती हैं। उसके अंदर एक आग्रह होता है; और उसे आगे बढ़ना चाहिए। अगर गुरु है, तो ठीक है; लेकिन अगर वह नहीं है, तो उसके बिना भी; उसके आने का इंतज़ार करें; उसे आने दें। इस बीच वह आगे बढ़ता है, साहसपूर्ण और हमेशा साहसपूर्ण।
ऐसा आत्मघाती आवेग वास्तव में गलत और अनुचित है। लेकिन मैं युवा था, और सावधानियों के लिए रुकने के लिए बहुत उत्साहित था। शायद
केसर में महिला के प्रभाव, उसकी अदृश्य सुरक्षा के हाथ ने मेरे युवा हृदय को साहस दिया था। मैंने उस रास्ते पर चलने का साहस किया, जिस पर अकेले बहुत कम लोग चलते हैं, और उस समय मैं ऐसे दुस्साहस के लिए बिलकुल तैयार नहीं था।
पीछे मुड़कर देखने पर, जब मैं उन दिनों को याद करता हूँ, और उस अकथनीय दृढ़ निश्चय को, उस संकल्प को जो मैंने खुद को करने के लिए निर्धारित किया था, तो मुझे यह बताने का कोई कारण नहीं मिलता कि मुझे ऐसा क्यों करना पड़ा। मैं सांसारिक अर्थों में बिल्कुल अकेला था। मेरे रहस्य मेरे अपने थे। फिर भी मुझे हर समय ऐसा लगता था कि मैं अकेला नहीं हूँ।
वाराणसी की तत्काल नगरपालिका सीमा के बाहर (जिन दिनों की मैं बात कर रहा हूँ) एक बड़े पत्थर के किनारे वाले तालाब के चारों ओर एक प्रभामंडल है। चूँकि यह स्थान, जो तब एक निर्जन स्थान था, एकांत हुआ करता था, इसलिए कई ऐतिहासिक रूप से प्रसिद्ध योगियों ने सदियों से इसे अपना निवास स्थान बना लिया था।
आज भी इस स्थान पर महान स्वामी भास्करानंद, माता लोकेश्वरी, गोस्वामी तुलसीदास की संगमरमर की समाधि जैसे यादगार और महान स्मारक हैं। पास ही नाव पर हमने चर्चित और प्रसिद्ध हरिहर बाबा को देखा, जो एक खामोश नग्न संत थे, जो एक जर्जर झोपड़ी में रहते थे, जो एक नाज़ुक नाव पर बनी थी। विदेशियों द्वारा लिखी गई कई किताबों में उन्हें मौनी बाबा (मौन संत) के रूप में संदर्भित किया गया है। वहाँ, एक उपवन के भीतर माँ दुर्गा का प्रसिद्ध मंदिर स्थित था, जहाँ आज भी नियमित रक्त बलि दी जाती है। मैंने इस स्थान पर एक लंबी तपस्या करने का फैसला क्यों किया, यह मेरे लिए अभी भी एक रहस्य है; लेकिन एक बार जब बुलावा आया, तो मैंने इसके लिए फैसला किया। आश्विन (सितंबर-अक्टूबर) के महीने में नौ दिनों के लिए यह मंदिर जीवंत हो जाता है, और भक्तों की भीड़ यहाँ आती है। पुरुषों और महिलाओं की अंतहीन धारा इस स्थान को गर्म, व्यस्त और दिलचस्प बनाती है। अगर कोई वहाँ पहुँचना चाहता था, तो विशाल भीड़ वास्तव में किसी भी तरह से आंतरिक एकांत को भंग नहीं करती थी। मैंने इस बहुत ही तांत्रिक स्थान पर नौ दिनों के चक्र के लिए प्रार्थना करने का फैसला किया। सबसे प्राचीन शहर वाराणसी में सबसे प्राचीन मंदिर स्थल इस मंदिर के ठीक दक्षिण में स्थित है, जो लगभग इसकी सीमाओं को साझा करता है। यह गणेश मंदिर है। मुझे इस परित्यक्त मंदिर का एकांत मंच मेरे अनन्य आसन के लिए उपयुक्त स्थान लगा।
आजकल पैसे और बहुमूल्य विदेशी मुद्रा के प्रति दीवानगी ने शहर के मुखियाओं को इस प्रभामंडल को एक पर्यटक आकर्षण में बदलने के लिए प्रेरित किया है। कुछ व्यापारियों को अपनी अचानक मिली संपत्ति को संगमरमर से गंगा पर सबसे ऊंचा स्थल बनाने में खर्च करना पड़ा, और इसे मानस मंदिर (तुलसीदास द्वारा लिखित हिंदी रामायण और सोलहवीं शताब्दी के एक शास्त्र चमत्कार के रूप में भारत में बहुत लोकप्रिय ‘मानस’ का मंदिर) कहा। पूरा मानस सफेद संगमरमर की दीवारों पर काले सीसे से उकेरा गया है, जिसमें वेनिस के कांच के दागों में कलात्मक रूप से ढाले गए रंगीन चित्रण हैं। आधुनिक ‘पर्यटक’ प्रेरित लेआउट और एक गलत तरीके से बनाई गई संरचना की अश्लील समृद्धि के सामने, प्राचीन मंदिर की पवित्रता और शांत भव्यता अब पूरी तरह से भंग हो गई है। लेकिन वाराणसी की सबसे प्राचीन चीज, सदियों पुराने गणेश, इस आधुनिक रूप से काफी संतुष्ट और उदासीन प्रतीत होते हैं। मेरी समस्या यह थी कि मैं अपने परिवार की नजरों से खुद को दूर रखूं। नवरात्रि के दिन, जैसा कि इन नौ दिनों को कहा जाता था, हमारे घर के लिए बहुत व्यस्त समय हुआ करता था, वास्तव में इतना व्यस्त कि किसी को भी किसी लापता लड़के के बारे में चिंता करने की ज़रूरत नहीं थी। लेकिन मेरी माँ को मेरी याद आती थी। इसलिए मुझे उन्हें विश्वास में लेना पड़ा। बेशक, उन्हें बहुत आश्चर्य नहीं हुआ। शायद उन्हें यह समझ में नहीं आया। उन्होंने बस अपने बेटे द्वारा प्रस्तावित तपस्या के लिए अपनी स्वीकृति व्यक्त की। मैंने उन्हें इसे गुप्त रखने के लिए बाध्य किया। उन्होंने, अपने तरीके से, हमेशा मुझे किसी भी आध्यात्मिक खोज में प्रोत्साहित किया।
प्रार्थना में कठोर अनुशासन शामिल था। अपने दैनिक आहार के बारे में सावधान रहने और अपनी नींद को सीमित करने के अलावा, मुझे पूरे समय कमल के आसन में क्रॉस-लेग्ड बैठने के लिए व्यवस्थित होना था। इसमें कई तरह के खतरे शामिल थे: चींटियाँ, मक्खियाँ, हवा के अचानक झोंके; यहाँ तक कि सरीसृप भी दिखाई दे सकते थे। यह स्थान खुद ही जांच करने वाले और हस्तक्षेप करने वाले बंदरों से भरा हुआ था। मुझे इन सभी बाहरी चुनौतियों का सामना करने के लिए खुद को तैयार करना था। एक बार जब मैंने आसन पर बैठने का संकल्प ले लिया तो उससे कोई विचलन नहीं हो सकता था। अपने योग सूत्र में महर्षि पतंजलि ने साधक को सख्त निर्देश दिया है कि आसन कैसे और कहाँ लगाना है। गीता ने भी ऐसा ही किया है। लेकिन मैं उस प्रभामंडल वाले स्थान से मोहित हो गया। वहाँ योगी बैठे होंगे। यह एक सिद्धासन था, यानी, एक ऐसा आसन जो पहले से ही पवित्र हो चुका था। मैंने पतंजलि को प्रणाम करने, उनसे आदरपूर्वक दूर रहने तथा अपने विश्वास और दृढ़ निश्चय पर भरोसा करने का निर्णय लिया।
मुझे अपनी प्रार्थनाएँ एक पुस्तक से पढ़नी थीं, जिसे मुझे इस तरह रखना था कि अनुष्ठान या तपस्या के दौरान पृष्ठों को पलटने के लिए किसी विशेष प्रयास की आवश्यकता न हो। मेरी बाईं हथेली पर घी से भरा एक दीपक जलता था, जिसे मैं तब तक नहीं रखता था, न ही बुझाता था, जब तक मैं अपनी प्रार्थना पूरी नहीं कर लेता।
यह ध्यान और एकाग्रता के लिए एक कठोर परीक्षा थी। लेकिन मैंने खुद ही इसे अपने ऊपर लाने का फैसला किया था।
सब कुछ सुचारू रूप से चल रहा था। पहला दिन बहुत कठिन दिन था। हवा तेज़ थी। जगह मक्खियों से भरी थी। मेरी नम त्वचा पर मक्खियाँ असंख्य की संख्या में बैठती थीं; और फर्श पर चींटियाँ, चींटियाँ....
लेकिन जब मैं घर लौट रहा था, तो मैं अपने आप से बहुत संतुष्ट था, दूसरा दिन बहुत अधिक शांत और आसान था। शुरुआती लोगों के झटके अब नहीं थे; लेकिन हवा और दीपक ने अपना टकराव जारी रखा।
मैं तीसरे दिन पूरी तरह से अपने आप पर छोड़ दिया गया था। तेज हवा चली; लेकिन दीपक शांत रहा; मक्खियाँ और चींटियाँ वहाँ थीं; और परेशान करने वाले अपरिहार्य बंदर। लेकिन किसी तरह मुझे लगा कि मैं उनका मित्र बन गया हूँ और यहाँ तक कि मेरी त्वचा को उनके छूने से भी कोई फर्क नहीं पड़ता। मैं पूरी तरह से अपनी प्रार्थना में लीन था...... सर्व वधा विनिर्मुक्त: (सभी बाधाओं से मुक्त, जैसा कि प्रार्थना में ही आश्वासन दिया गया था)।
लेकिन समय-समय पर मुझे एक उपस्थिति का एहसास होता था। कभी-कभी एक पंखे जैसी हल्की हवा मेरी त्वचा पर बहती थी; और कभी-कभी मैं अपने पाठ के साथ ताल मिलाते हुए किसी और की आवाज़ भी सुन सकता था।
मैं तब तक इतना जान चुका था कि मित्रवत या अमित्र घटनाओं से इस तरह की गड़बड़ी की उम्मीद कर सकता हूँ। तपस्या के तहत इस तरह की विचलित करने वाली व्यस्तताओं को, चाहे वे मित्रवत हों या अमित्र, विचलन के रूप में पहचाना जाना चाहिए; गड़बड़ी के बिंदु। सभी बाहरी चीजों का अंत हो जाना चाहिए। समाधि की अवस्था में 'मैं' का 'मैं' के साथ होना; स्वयं का स्वयं के साथ होना; जागरूकता का जागरूकता के साथ होना जरूरी है। यह मृतकों की निष्क्रियता नहीं है; यह इतनी अधिक गतिविधि वाला है कि यह स्थिर दिखता है, जैसे विशाल बादल शांत आकाश में तैर रहे हों। वे जितने ऊपर जाते हैं, उतने ही शांत दिखते हैं। वास्तव में अंतरिक्ष में ये विशेषताएं अत्यधिक क्रिया के तंत्रिका केंद्र हैं।
“जबकि तत्वमीमांसक और तर्की (दार्शनिक) इस पर तर्क करते हैं, और कई किताबें लिखते हैं, अध्यात्मवादी अकेले ही इसका ‘अनुभव’ करते हैं और जो वे अकेले ‘कर’ सकते हैं, उसे ‘कर’ कर अपनी बात साबित करते हैं। वे इस अनुभव के बारे में बात करना या लिखना बिलकुल पसंद नहीं करते.... ‘कृपया मुझसे मेरे उस अनुभव को समझाने के लिए न कहें, मेरे मित्र, जितना अधिक मैं समझाता हूँ, उतना ही उसका एहसास हमेशा के लिए नया होता जाता है’... क्या विद्यापति ने ऐसा नहीं गाया था?
“वह अद्भुत गाँठ जो इस सार्वभौमिक परिवेश को एक इकाई के रूप में एक साथ रखती है, वह एक सत्य है, एक सार्वभौमिक सत्य। साधक अंततः खोज और ज्ञान प्राप्त करता है। जो बहुत अधिक जानने के बारे में सोचता है, उसके पास खोजने के लिए कुछ नहीं होता। अनुभव उसे भ्रमित करता है। सत्य बात करने वाले की पकड़ से दूर रहता है।
“पदार्थ (वस्तु, पदार्थ) की अंतिम प्रकृति परम भौतिकविदों को भी चकित करती है। क्या पदार्थ गैसीय है, ठोस है, तरल है, लचीला है, बंधनेवाला है या लोचदार है? यह ज्ञात नहीं है। यह ज्ञात नहीं है कि परमाणुओं के क्षेत्र में एक परमाणु और दूसरे के बीच जो कोठरियाँ बनती हैं, उनमें क्या भरा होता है? विकिरण? क्या विकिरण होता है? कैसे? उच्च भौतिकी में यह सबसे कठिन चुनौती है। फिर भी, हमारे प्राचीन लोग, जैसे बुद्ध, नागार्जुन, उनसे पहले के अन्य जिनों ने शून्यता, या स्थान की बात स्वयं-चेतन, स्वयं-आवेशित, स्वयं-प्रकाशित के रूप में की थी। सकरी का क्षेत्र वह अंतिम स्रोत है जहाँ से सभी रूप, क्रिया-प्रतिक्रियाएँ, प्रधानता-परम, बुद्धि, भाग्य और इसी तरह की अन्य चीज़ें निकलती हैं। अनुभव किए गए इस सत्य को बोधि कहा जाता है। यह तर्क से परे है। सत्य अनुभव-संवेदित है।
“परम बिंदु चढ़ाई करके प्राप्त किया जा सकता है; एक बार वहाँ पहुँचने के बाद, सारा विश्व परिवेश आँखों के सामने एक खिलौना संग्रहालय, एक खेल-घर, एक विशालकाय बच्चे के मनमौजी खेल-प्रभावों के रूप में फैल जाता है।
“तुम्हारे भीतर का ‘मैं’ ही एकमात्र प्रमुख सत्य है-प्रमुख और स्वतंत्र। वह उस एक केंद्र बिंदु: 'मैं' के बाहर बाकी सब के प्रति उदासीन है। '1' ही प्रबल है। अकेलापन इसका साथी है; और मौन इसकी भाषा है।
“आश्चर्यचकित मत होइए। कोई संदेह मत रखिए।
“मैं जो वर्णन कर रहा हूं, उसमें मैं रहता हूं। यह अनिवार्य रूप से और अंतरंग रूप से मेरा अनुभव है। यह आपका या किसी और का नहीं हो सकता। इसे अनुवादित, प्रसारित, यहां तक कि साझा नहीं किया जा सकता है। यह व्यक्ति की अपनी उपलब्धि, सिद्धि, विजय, पूर्ति होनी चाहिए। चेतना का यह अंतिम चरण एक एकल तत्व के भीतर एक प्रज्वलित चिंगारी की तरह कार्य करता है। कुछ इसे इलेक्ट्रॉन के रूप में पहचानते हैं; हम इसे शिव के भीतर शक्ति, परमाणु के भीतर इलेक्ट्रॉन के रूप में पहचानते हैं। वह परमात्मा-ईश्वर नहीं, बल्कि देवत्व, चैतन्य या अतिचेतनता विश्व परिवेश का बहुत आवश्यक हृदय-धड़कन है। यह सबका केंद्र है। व्यक्तिगत जीवन में यह प्रेम है; नहीं, मैं व्यर्थ नहीं बोल रहा हूँ... "हम जो इसे देखते हैं, और इसे महसूस करते हैं, रात के आकाश की तरह चुप और दूर रहते हैं। हम उस व्यक्ति की तरह बात करने में असमर्थ हैं जो चीजों को बहुत तार्किक रूप से, बहुत विस्तार से, विश्लेषणात्मक और खंडित रूप से जानता है। लेकिन उनका ज्ञान एक अलग तरह का है।
प्रार्थना समाप्त हो गई, और मुझे बहुत खुशी महसूस हुई।
तभी मैंने एक उपस्थिति महसूस की। वास्तव में कोई मुझे साथ रख रहा था।
मुझे इस रमणीय व्यक्ति का वर्णन करना चाहिए।
भारतीय व्यक्ति, पठान जैसी बनावट के लिए नहीं जाने जाते हैं, न ही स्कॉटलैंड के हाइलैंडर्स के लिए। भारतीय आँखें छोटे आकार और हल्के वजन के तुच्छ आकृतियों को देखने की आदी हैं। यह छोटा आदमी लगभग एक परी देवदूत की आत्मा से ढका हुआ था, क्योंकि उसके चारों ओर प्रकाश छाया की तुलना में अधिक शिक्षाप्रद और पहचान देने वाला लग रहा था। उसका सिर मुंडा हुआ था, लेकिन सुडौल था और ऊपर की ओर घुंघराले बालों का गुच्छा बंधा हुआ था। वह सुनहरे रंग का सादा सूती कपड़ा पहने हुए था और उसका ऊपरी शरीर उसी कपड़े के एक टुकड़े से ढका हुआ था, जो उसकी कांखों में बंधा हुआ था और उसकी छाती पर इकट्ठा था। वह उस पोशाक में बहुत व्यावहारिक लग रहा था। उसका माथा चमकीले चंदन के लेप से ढका हुआ